Jeanette : « Avoir son mari malade et devoir travailler est terrifiant. Je me suis préparée à être veuve, je me suis faite de fer » | Culture

Il pourrait sembler que Jeanette, la chanteuse mythique de l’hymne je suis un rebelle, s’est placidement retirée de la vie publique, au-delà de ses galas d’été et de ses tournées latino-américaines. Jusqu’en février dernier, lorsqu’elle est revenue sur le devant de la scène pour protester publiquement de n’avoir pas été convoquée pour chanter un autre de ses hymnes, Pourquoi pars tula chanson inoubliable du film Corbeaux reproducteurs, à la cérémonie Goya, en présence de son réalisateur, Carlos Saura. Veuve de son mari de toujours, Laszlo Kristof, depuis un an, Jeanette se rend à la rédaction d’EL PAÍS à l’heure la plus chaude d’une journée très chaude. Petite, nerveuse, cheveux longs en l’air, sans trace de chimie ou de chirurgie sur son visage de 71 ans, elle est bouleversante et loquace, racontant sa vie en traînant son fameux accent yankee. Ce jour-là, la chanteuse britannique Jane Birkin venait de décéder, à l’âge de 76 ans, et, je ne sais pourquoi, je trouve un air commun entre les deux. Je lui dis et, loin de détester les comparaisons, elle avoue qu’elle pense la même chose.

Connaissez-vous le Birkin ?

Je l’ai rencontrée une fois à Paris. Je l’admirais beaucoup et, oui, j’ai toujours pensé que nous avions beaucoup en commun. Nous nous appelons toutes les deux Jane : ma Jeanette est petite. Nous sommes tous les deux des Britanniques qui se sont installés et ont réussi dans un autre pays. Nous avons tous les deux commencé très jeunes et avons une voix similaire. Et nous étions tous les deux singuliers. Parce que je pense que si j’ai frappé si fort dans l’Espagne des années 70, c’est parce que c’était différent de tout ce qui se faisait alors.

Il a créé ‘Soy Rebelde’ à 20 ans, avec Franco toujours en vie. Elle a aujourd’hui 71 ans. Les années l’ont-elles tempérée ou l’ont-elles jetée à la montagne ?

On dit que la rébellion est inhérente à la jeunesse, mais moi, à 70 ans, je suis enfin vraiment rebelle. À 20 ans, j’étais une fille, bien que je m’étais déjà mariée et que j’avais ma fille. La révolte à mon âge ce n’est pas se taire, se défendre, donner son avis. N’essayez pas de ressembler à une fille de 25 ans ou à une femme de 40 ans, par exemple, ce serait ridicule. Avant, j’écoutais juste. Maintenant, je pense sans me couper.

Quelles sont les choses qui vous rebellent maintenant ?

Beaucoup. Je n’ai pas pu voter ici, par exemple. Uniquement dans les communes. Je ne peux pas aller au Royaume-Uni non plus, car j’ai été absent trop longtemps. J’ai un passeport anglais, j’ai un accent américain car j’ai grandi aux États-Unis et j’ai vécu en Espagne pendant plus d’un demi-siècle. Ma famille vit à l’extérieur. Je suis donc un peu apatride. Les Espagnols se fâchent contre moi parce que je continue avec cet accent étranger, mais beaucoup aimeraient parler anglais comme je parle espagnol. J’ai toujours été un peu un mouton noir sans troupeau.

Où te sens-tu ?

C’est difficile de répondre. J’aime les États-Unis, mais j’aime beaucoup ce pays. L’année dernière, lorsque mon mari est décédé, mes frères voulaient que j’aille avec eux aux États-Unis. Mais j’ai choisi de rester ici seul. En Espagne, la vie est très bonne.

Comment est la solitude ?

Je te dis la vérité? Je me suis mariée et je suis devenue mère à l’âge de 18 ans, Laszlo a été ma seule partenaire dans la vie. Mais ces dernières années ont été une souffrance brutale et terrifiante pour lui et moi. À la fin, je priais pour qu’il décède parce que nous savions tous les deux qu’il ne s’en remettrait pas. Il voulait mourir. Il a cessé de manger et de boire. Ces quatre dernières années, en plus de m’occuper de lui, je me suis consacrée à me préparer à devenir veuve.

Comment ça se fait?

Savoir ce qui allait se passer. J’ai appris à faire ce qu’il faisait : les banques, le Trésor, les médecins. Et puis je me suis préparé mentalement. J’apprenais à vivre seul avant d’être seul. Je me suis fait de fer.

C’était fait ou c’était déjà fait ?

Au fond, j’ai toujours été très forte, rien à voir avec cette image de fragilité qu’on dit que je donne. Je me suis dit : je vais vivre. Et c’est ce que je fais maintenant : je vis. Et je vais bien. Bien sûr, mon partenaire me manque, mais la personne que j’étais quand j’allais bien me manque. Il n’y a rien de pire que d’avoir un mari malade à la maison qui doit travailler. Et j’ai dû travailler parce que l’argent ne tombe pas du ciel.

Et qui s’est occupé de toi ?

Personne. Ma fille a sa vie. Mon médecin a dit qu’il ne savait pas d’où il tenait sa force et je lui ai dit que c’était de moi. C’est pourquoi je dis, avant que j’étais silencieux, maintenant, non. Il y a aussi ma rébellion.

Le chanteur de ‘Por qué te vas’ et ‘Soy rebelde’ ne vit-il pas de revenus ?

Pas du tout, c’est de cela que vivent les auteurs des chansons : les merveilleux José Luis Perales et Manuel Alejandro. En tant qu’interprète, je facture un peu d’argent pour le redevance De reproduction. Je vis bien, je ne peux pas me plaindre, dans un appartement correct avec soulagement. Mais, en plus, je ne veux pas prendre ma retraite. J’ai la voix parfaite, physiquement je peux encore sauter et danser et les applaudissements du public continuent de me donner.

Vous vous sentez méconnu ?

Je pense qu’il fallait que je sois un peu plus reconnu. J’étais l’une des rares femmes à chanter en espagnol qui était numéro 1 dans toute l’Europe avant beaucoup et beaucoup maintenant. C’est pourquoi j’étais si indigné quand j’ai vu cette fille, Natalia Lafourcade, chanter Pourquoi pars tu chez les Goya, quand je sais que Saura adorait cette chanson que j’ai chantée. Je l’ai mis sur Facebook, et quelqu’un m’a sauté dessus. Plus tard, même la pauvre fille a reconnu qu’ils l’appelaient, mais que je devais l’avoir chanté. Je ne la blâme pas. Le lendemain, je suis allé à l’enterrement de Saura et Lali, sa femme, m’a demandé de chanter la chanson devant le cercueil.

Pensez-vous qu’ils l’ont appelée et pas vous à cause de “l’âgisme” ?

C’est possible. Ici, à 40 ou 50 ans, vous disparaissez de la scène. C’est quelque chose qui n’arrive qu’en Espagne. Nous retournons en France et le Birkin. Là-bas, leurs mythes sont sacrés. Johnny Halliday est Dieu. Charles Aznavour a chanté jusqu’à l’âge de 98 ans. Ici, à l’exception de Raphaël, presque tous les artistes les plus âgés ont pris leur retraite, ont pris leur retraite ou sont décédés. Je suis très vivant. Et j’ai toujours mon public. En Colombie, je vais me sentir comme Madonna.

Nous ne sommes pas mauvais avec l’ego.

J’ai beaucoup d’ego et je suis très véhément à propos de tout : un de mes voisins que je rencontre à la piscine plaisante avec moi en me disant de ne pas être si arrogant, et il a peut-être en partie raison, mais au fond je suis très bon. Ce que je n’ai pas, c’est la fausse modestie. Ce n’est pas là que je vais. La meilleure version de Pourquoi pars tu c’est le mien, et même Carla Bruni l’a chanté. Même son auteur, José Luis Perales, le dit, qui m’a demandé pardon chaque fois qu’il l’a chanté en public.

En retour, leurs chansons sont jouées lors de mariages et de karaokés et plusieurs générations les connaissent par cœur. Cette affection des gens ne te rattrape-t-elle pas ?

Je ne me plains pas. J’ai de la chance qu’ils m’aiment Indes et ils n’arrêtent pas de m’appeler pour les festivals. J’ai toujours été moderne. A 20 et à 70. Et ça se voit.