Roi de la vie nocturne des années 1980, Mark Fleischman a fait la fête avec Ron Wood, Keith Richards, Rick James et Jean Belushi. Il possédait la dernière incarnation de boîte de nuit du Studio 54 et, de son propre aveu, appréciait plus que sa juste part de substances illicites. Les trios étaient monnaie courante, tout comme boire et cokéfier avec Robin Williams, la star du tennis Vitas Gerulaitis et d’autres membres de son “Dawn Patrol” qui aime les soirées.
Le 13 juillet, cependant, Fleischman abandonnera son dernier médicament : une dose mortelle de barbituriques. Avec le concours de l’asbl suisse DignitasFleischman, 82 ans, se suicidera légalement.
“Je ne peux pas marcher, mon discours est foutu et je ne peux rien faire par moi-même”, a déclaré Fleischman, qui est confiné à un fauteuil roulant, au Post. « Ma femme m’aide à me mettre au lit et je ne peux ni m’habiller ni mettre mes chaussures. Je prends une sortie douce. C’est la solution la plus simple pour moi. »
Fleischman, qui réside maintenant près de la plage de Marina Del Ray, en Californie, a déclaré que les neurologues n’avaient pas été en mesure de diagnostiquer sa maladie qui a commencé en 2016 lorsque sa jambe gauche a soudainement commencé à traîner.
« C’est pire que de ne pas pouvoir marcher. Mark n’a pas d’équilibre. Il laisse tomber des choses et ne sait pas où se trouve son corps dans l’espace », a déclaré Mimi Fleischman, sa femme de 27 ans, au Post. « Les médecins pensaient à l’origine qu’il avait une forme de la maladie de Parkinson. Mais ce n’est pas ça. Personne ne sait ce qu’il a.
Son engagement envers le suicide assisté, a déclaré Fleischman, n’est pas téméraire et dure depuis au moins deux ans. “Je suis venu lentement à la décision”, a-t-il déclaré. « Il y a deux ans, j’ai décidé que ça ne valait pas la peine d’être vécu. J’ai pris beaucoup de Xanax et j’ai fini à l’hôpital.
Les médecins des urgences l’ont ramené au bord de la mort, mais, peu de temps après, “j’ai lu un livre sur la fin de la vie. J’ai lu là-dedans que le plus simple était d’étouffer. Mais je ne voulais pas la douleur. J’allais acheter une arme. Mais ma femme est intervenue. Nous avons commencé à chercher un endroit où il serait légal de trouver quelqu’un avec qui le faire.
Au départ, Mimi a essayé de le dissuader de la décision, mais a décidé de respecter ses souhaits. “Ça va être horrible”, a-t-elle dit. “C’est mon partenaire et nous sommes dévoués l’un à l’autre. C’est donc la fin d’une partie de moi aussi. Je dois honorer ce qu’il veut. [But] il ne me laisse pas le choix. Il veut mettre fin à ses jours et c’est une façon digne de le faire.
Le suicide assisté est illégal en Californie et vous devez résider dans l’un des 10 États où il est légal. Au lieu de cela, Mimi a trouvé Dignitas pour Marc.
Dignitas a été lancé en 1998 et se consacre à aider les gens à se suicider lorsque leur santé est défaillante. Dans le cas de Fleischman, les membres de l’organisation ont examiné son dossier médical et ont eu une série de conversations avec lui.
“Ils veulent être certains que je prends la décision moi-même”, a-t-il déclaré. “Après avoir lu mon matériel, ils m’ont posé quelques questions pour s’assurer que j’étais sérieux. J’ai dû fournir un affidavit notarié indiquant que je voulais mourir. J’ai dû consulter un psychiatre et il m’a confirmé que j’étais sain d’esprit. J’ai fourni tout cela et ils ont dit qu’ils me voulaient là-bas.
L’organisation fournira à Fleischman ses médicaments de fin de vie et un endroit où les consommer.
« Ensuite, poursuivit-il, ils s’occupent du corps. Ils vont m’incinérer et envoyer les cendres à Mimi en Californie. Le tout coûte environ 15 000 $.
Fleischman, qui n’a pas d’enfant biologique avec Mimi, se rendra à Zurich en classe affaires. “Je prends l’avion le 8 juillet et nous faisons la mort le 13”, a-t-il déclaré au Post, expliquant que, dans le style typique de Fleischman, ce sera une affaire de ton élevé.
“Nous restons dans un endroit magnifique, une station balnéaire au bord du lac”, a-t-il déclaré, ajoutant qu’il n’avait pas de plan de “dernier repas” (“je mange bien tous les soirs”) ni d’itinéraire en tête. « J’avais l’habitude de jouer au tennis, et ils ont des courts de tennis là-bas. Étant donné que je ne suis jamais allé à Zurich, peut-être ferons-nous un peu de tourisme. Puis, mercredi, je me retrouve dans l’appartement de Dignitas. Je prends un verre, je m’endors et c’est tout.
Fleischman ne sera pas seul. “Mimi,” dit-il, “sera juste à côté de moi.”
Maintenant qu’il a passé les tests psychologiques, a déclaré Fleischman, “j’ai ce qu’ils appellent un feu vert provisoire.” Si, pour une raison imprévue, cela devait changer avant sa date prévue, “je leur dirai que je sauterai par la fenêtre et laisserai une note désagréable sur la façon dont ils m’ont amené à venir en Europe”.
Quant à savoir pourquoi il rend publique la nouvelle, Fleischman a déclaré: «À 82 ans, j’ai décidé, pourquoi garder le secret? J’ai vécu selon mes propres termes. Je n’ai peur de rien. Pas même la mort. J’en suis impatiente. Je ne crois pas à l’au-delà. Mais je veux savoir ce qui se passe quand je meurs. Je suis curieux. Si je reviens comme autre chose, je pense que ce sera un loup ou un ours polaire, un animal qui a une belle vie.
La franchise de Fleischman le place en minorité, car la plupart des gens qui choisissent le suicide assisté le jouent près du gilet. Pendant un certain temps, il a prévu de faire de même.
“J’allais aller à Zurich et ‘faire un AVC’ pendant mes vacances”, a-t-il déclaré. “Je pense que les gens ont honte [of assisted suicide]. Mais il n’y a pas de honte dans ce que je fais. C’est correct et raisonnable à mon âge. J’ai tout fait et j’ai été partout et j’ai rencontré tous ceux que je veux rencontrer.
En fait, il estime que la splendeur même de son existence rend difficile de continuer à vivre dans les conditions actuelles. “Si je n’avais pas vécu comme je l’ai fait et si je m’étais autant amusé, ce serait peut-être différent”, a-t-il déclaré. « En ce moment, je suis comme un légume. C’est tellement difficile de monter dans la voiture.
Fleischman a grandi à Great Neck, Long Island, a découvert la scène jazz de Harlem dans les années 1950 et est diplômé de la Cornell’s School of Hotel Administration. Toujours attiré par la voie élitiste, il s’est enrôlé à l’US Navy Officer Candidate School au début des années 1960 afin d’éviter le repêchage. Il a dirigé le club des officiers d’une base navale du New Jersey et a été libéré du service.
Au milieu de la vingtaine, Fleischman, avec un investissement de son père, a repris le Forest Hills Inn, un hôtel de 300 chambres situé près du stade de tennis de Forest Hills.
À la fin des années 1970, il fait régulièrement la fête au Studio 54, où il rencontre les propriétaires de clubs Ian Schrager et Steve Rubell. Après que les deux ont été condamnés pour fraude fiscale en 1980, Fleischman s’est réuni avec eux et leur l’avocat Roy Cohn dans une prison. Il a été convenu qu’il assumerait la propriété du club. Il a contracté la dette du Studio 54 et, dans un accord ultérieur, a transféré la propriété de son hôtel exécutif à Murray Hill à Schrager et Rubell, qui l’ont transformé en Morgans, désormais fermé, qui serait le premier hôtel-boutique de New York.
Posséder Studio, se souvient Fleischman, était une explosion. Il y a fait la fête avec des gens comme Andy WarholCalvin Klein, HalstonLiza Minelli et Cher.
“Lorsque vous étiez propriétaire du Studio 54, vous êtes soudainement devenu une demi-célébrité”, a déclaré Fleischman. “A 4 heures du matin, je prenais un groupe de personnes dans la limousine et nous allions à Crisco Disco” – un repaire après les heures de travail, du nom d’un lubrifiant de choix parmi les Manhattanites gays – où ils s’imprégneraient dans un mélange de cocaïne et de poudre de kétamine concocté par le propriétaire du club. «Il y avait de la bonne musique et du sexe partout. J’irais là-bas pour draguer des femmes. Toutes les femmes qui y sont allées étaient faciles.
Au bout de cinq ans, de 1981 à 1986, le Studio 54 et le style de vie qui l’accompagnait avaient suivi leur cours pour lui : « Ça peut te détruire. Vous ne pouvez vivre ainsi que si longtemps.
“J’aimais être défoncé. Alors je me droguais et je buvais. Eventuellement, cela [health condition] c’est parce que j’ai beaucoup bu et pris de la drogue.
Pourtant, il a ajouté: “Je ne regrette aucune partie de ma vie.”
Un Fleischman tendu a passé des séjours en cure de désintoxication au Betty Ford Center et Rancho La Puerta au Mexique. Il a épousé la directrice de l’édition Laurie Lister en 1986. Ils ont eu une fille Hilary – elle reste proche de son père mais n’a pas voulu commenter publiquement sa décision – et a divorcé au début des années 1990 après que Fleischman soit revenu dans la vie nocturne avec un Point chaud du centre-ville appelé Tatou.
Après avoir déménagé à Los Angeles, il a épousé Mimi en 1994 et s’est associé pour ouvrir le Century Club, centré sur le hip-hop, à Los Angeles. Il s’est également lancé dans le domaine du fitness via un studio d’entraînement, Bar Method. Tout a suivi sur les talons d’un projet malheureux avec Donald Trump. Lorsque l’ancien président possédait l’hôtel Plaza au début des années 1990, Fleischman a conclu un accord pour y ouvrir un club appelé Gauguin. “Pendant que nous étions en construction, l’hôtel a été saisi”, a révélé Fleischman à Page Six. “Trump ne me l’avait pas dit. La banque est arrivée comme une tonne de briques.
Le club du sous-sol a ouvert mais il a été de courte durée. “J’ai perdu quelques centaines de milliers [dollars]», a déclaré Fleischman. “Et mes investisseurs ont perdu plus d’un million.”
En 2017, Fleischman a publié un mémoire franc, «À l’intérieur du studio 54» à propos de ses moments sauvages – même en souscrivant une police d’assurance contre la diffamation d’un million de dollars si quelqu’un le poursuivait pour avoir renversé toutes les histoires. Toujours dans le livre, il écrit sur les souffrances qu’il a vu son père endurer avant de mourir.
« J’ai vu mon père s’effondrer. Ses jambes lui faisaient très mal. Il ne pouvait pas marcher non plus », a déclaré Fleischman. « Il m’a dit : ‘Je veux mourir.’ Je l’ai cru.
Ayant perdu ses parents et son frère, Fleischman a partagé ses projets de suicide avec les autres membres de sa famille immédiate. Tout le monde, a-t-il dit, “peut lire à ce sujet”.
Mimi ne croit pas que son mari se dégonflera.
“Alors qu’il se prépare à traverser les Pearly Gates, il peut changer d’avis – mais je ne pense pas qu’il le fera”, a-t-elle déclaré.
“Plus j’y pense, plus j’ai envie de le faire”, a-t-il déclaré. « Je prends un vol direct pour Zurich depuis Los Angeles. Il n’y aura pas de dernière fête.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes concerné par l’un des problèmes soulevés dans cette histoire, appelez la National Suicide Prevention Lifeline au 800-273-TALK (8255) ou envoyez un SMS Crisis Text Line au 741741.
