“Je pensais que les Russes étaient stupides d’envahir un pays où les filles se battent pour des mitrailleuses !” – Le temps irlandais

La vie dans les tranchées du Donbass est une expérience solitaire et terrifiante qui se termine souvent par des morts ou des blessures. Pourtant, les combattants sont soutenus par des moments d’humour occasionnels, voire de joie, comme le raconte au Irish Times un mitrailleur de l’armée et auteur de livres d’histoire populaires.

Il souhaite rester anonyme, conserver le personnage qu’il s’est créé, celui d’un grand-père aux cheveux gris et moustachu connu sous le pseudonyme de « Grand-père Svyryd ».

Nous appellerons donc « Svyryd » ce pétillant homme de 52 ans, aux allures de boy-scout, qui se remet de blessures par éclats d’obus, le nom traditionnel qu’il s’est choisi.

Alors qu’il était diplomate ukrainien à Bagdad dans les années 2000, Svyryd s’entraînait aux armes avec l’armée américaine comme passe-temps le week-end. “Vous vivez des années comme professeur d’école, écrivain à succès et diplomate, et soudain vous comprenez que vous êtes né pour être mitrailleur !” il rit. “Tu te sens si puissant.”

Svyryd s’est rendu au centre de recrutement le premier jour de l’invasion russe à grande échelle en février de l’année dernière. L’expérience en matière d’armes était primordiale.

«J’ai attendu longtemps une mitrailleuse. Une fille aux ongles vernis, âgée d’une trentaine d’années, se battait avec moi en criant : « J’ai suivi des cours. Donne le moi’. Je suis un gentleman poli, alors je lui ai laissé faire et j’ai attendu. Je pensais que les Russes étaient stupides d’envahir un pays où les filles se battent pour des mitrailleuses !

Svyryd a passé les deux premiers mois de la guerre avec les forces de défense territoriale dans la région de Kiev. « À Bucha, j’ai vu les visages des hommes assassinés devenir gris, puis noirs. Après ce que nous avons vu à Bucha, le slogan était No Mercy.»

Svyryd a rejoint l’armée régulière et a été envoyé sur le terrain ouvert à l’extérieur de Bakhmut, que l’Ukraine contrôlait toujours mais a ensuite perdu face à la Russie.

« Nous manquions énormément d’obus d’artillerie », se souvient-il. « L’artillerie russe a tiré jour et nuit. Nous tirions un obus par heure. J’étais en première ligne, à 400 m des Russes. Vous vous creusez un terrier et vous attendez. Ce n’est pas comme lors de la Première Guerre mondiale, où tout le monde était aligné dans une seule tranchée. La première commande que vous recevez est « Dispersez ! »

« C’est difficile psychologiquement. En danger, les humains veulent être ensemble. Vous êtes à 30 m les uns des autres, sauf pour le mitrailleur car il faut un deuxième homme pour charger les munitions.

Les pilotes et les artilleurs ne voient pas les hommes qu’ils tuent. Les mitrailleurs le font, dit Svyryd. « Cela ne nous pose aucun problème psychologique. Nous ne tuons pas. Nous éliminons. Nous n’en sommes pas fiers, mais nous n’en ressentons pas non plus de honte. Les gens normaux ont du mal à comprendre comment on peut tuer même un animal. Mais l’ennemi menace ma femme, mon beau-fils, mon chien de compagnie.

“Vous vivez des années en tant qu’instituteur, écrivain et diplomate à succès, et soudain vous comprenez que vous êtes né pour être mitrailleur !”

À l’été 2022, la bataille pour Bakhmut a suivi un schéma fastidieux, se souvient Syvryd. « Des véhicules d’infanterie russes se sont dirigés vers nous. Nous tirerions et ils s’arrêteraient. Cela s’est produit encore et encore. Nous avons dormi trois ou quatre heures en position assise, mais nous n’étions pas fatigués. Une fois blessé, l’épuisement m’a submergé comme une vague.

Svyryd présente un bel argument en faveur des avions de combat F16 et Gripen que l’Ukraine espère recevoir prochainement du Danemark, des Pays-Bas et de la Suède.

« Nous avons vu deux bombardiers voler à basse altitude, au niveau de la cime des arbres, et nous pensions que nous n’avions aucune chance de survivre », raconte-t-il.

Puis un soldat dans un terrier à 50 mètres a crié : « Ils sont à nous ! »

« Au bout de trois ou quatre minutes, nous avons entendu une énorme explosion. Ils auraient heurté un dépôt de munitions. J’étais certain qu’ils seraient abattus », poursuit Svyryd. « Cinq minutes plus tard, nous les avons vus revenir. Les pilotes ont levé les ailes pour nous saluer. J’entendais des applaudissements à des kilomètres à la ronde et j’ai réalisé que nous étions nombreux. C’est pourquoi il est si important d’avoir un soutien aérien, pour le moral, pour l’esprit combatif.»

Svyryd a été blessé le lendemain de la joyeuse observation de l’avion ukrainien.

«C’est une loterie», dit-il. « Vous pouvez être un parfait soldat, mais quand les éclats d’obus arrivent de toutes les directions, vous n’avez aucune chance. J’ai entendu le sifflement de l’obus. Des éclats d’obus m’ont touché aux deux jambes, par derrière.

Les médecins sont positionnés à 2,5 km derrière la première ligne, explique Svyryd. “La règle est de s’aider soi-même, car si vous demandez à quelqu’un d’autre de vous aider, il doit arrêter de se battre.” Le mitrailleur a attaché des garrots autour de ses deux jambes et a rampé sur 100 m jusqu’à une pirogue de commandement camouflée où attendaient d’autres hommes blessés. Un camarade a trempé son doigt dans le sang de Svyryd et a écrit 20h45 sur son front – le délai imparti aux médecins pour retirer les garrots s’il ne voulait pas perdre ses jambes.

Alors qu’il attendait d’être évacué, Svyryd a chargé des balles dans les ceintures de mitrailleuses. «J’essayais de ne pas penser à la douleur», dit-il. «C’est un autre monde. Vous ne pensez pas comme un civil. Vous voulez aider vos gars parce qu’ils vous défendent.

Svyryd a été transporté sur une civière dans l’obscurité. « Ils m’ont enlevé mon gilet pare-balles et mon casque parce que j’étais trop lourd. Les Russes tiraient au mortier, alors les brancardiers m’ont laissé à terre et se sont mis à l’abri. C’est la règle, se disperser, pour que si un mortier nous touchait, il ne tue pas cinq personnes. Quand l’ambulance est venue me chercher, j’étais allongé par terre dans le noir et j’ai pensé qu’ils allaient m’écraser.

« Si vous êtes entre les mains de l’un de nos médecins, vous vivrez », déclare Svyryd. Les médecins suisses qui l’ont ensuite soigné à Zurich ont remercié les médecins ukrainiens qui ont sauvé le nerf sciatique de Svyryd. Il a passé quatre mois dans un fauteuil roulant et est désormais capable de marcher, même s’il ne ressent aucune sensation sous son genou droit ni dans son pied droit.

«Je n’ai pas dormi pendant huit jours et huit nuits après avoir été blessé. Vous ne pouvez pas imaginer quel genre de souffrance cela représente.

« Je n’ai pas dormi pendant huit jours et huit nuits après avoir été blessé. Vous ne pouvez pas imaginer quel genre de souffrance cela représente », dit Svyryd. Les médecins de Zurich ont concocté un composé qui lui a permis de dormir. Il craignait de devenir dépendant pour le reste de sa vie.

Un ami à Kiev a envoyé Svyryd à Xenium, une clinique qui utilise une combinaison de gaz xénon et d’oxygène dans son programme de réadaptation. Olena Maryanchyk, la directrice du centre, a essayé ce traitement il y a quatre ans pour soigner ses propres crises de panique.

Le Dr Serhiy Kalynych, l’anesthésiste qui traite Svyryd à la clinique Xenium, affirme que le gaz aide à oxygéner le sang, améliore la mémoire et la fonction cardiaque et est efficace dans le traitement du choc et de la douleur. “C’est presque équivalent à l’opium, mais il n’a aucun effet secondaire physique ou psychologique”, explique Kalynych.

À 10 000 $ (9 200 €) le bidon de 2 kg de gaz condensé, le xénon coûte cher. Un donateur anonyme, un homme d’affaires ukrainien, a financé le traitement gratuit d’une trentaine de soldats blessés. La plupart nécessitent huit à 12 séances d’inhalation de gaz xénon.

J’ai rencontré Svyryd lors de sa 10ème séance à la clinique. « On a l’impression de rêver ou de flotter quelques minutes seulement, puis on reprend complètement ses esprits », dit-il. « Après mon troisième traitement, j’ai dormi comme un bébé. Je dors normalement, sans pilules, depuis des mois maintenant. J’écris bien – le quatrième volume de mon histoire de l’Ukraine.

« Nous avons déjà gagné parce que l’Ukraine restera un pays. Un État terroriste dirigé par un dirigeant sadique nous tourmente.

L’épouse et le beau-fils de Svyryd sont réfugiés en Angleterre. Il vit au bord d’un lac à l’extérieur de Kiev avec son berger allemand Marshal et se dit heureux. Sa rééducation comprend la natation et une routine d’exercices.

« Il faut être joyeux et optimiste », dit-il. « Nous avons déjà gagné car l’Ukraine restera un pays. Un État terroriste dirigé par un dirigeant sadique nous tourmente. Poutine a tenté de couper notre électricité et de nous geler l’hiver dernier. Nous avons survécu mais nous sommes devenus encore plus en colère.

La colère teintée d’humour crée le meilleur moral sur le champ de bataille, dit Svyryd.

Un jour, il surveillait les lignes ennemies à travers un périscope de type Première Guerre mondiale lorsqu’il a vu les Russes tirer des grenades fumigènes, généralement signe qu’ils étaient sur le point d’avancer. «Mais le commandant fou a oublié de tester le vent et la fumée est revenue sur les Russes. J’ai commencé à rire et j’entendais les gars rire tout au long de la ligne de front.