En grandissant, j’adorais célébrer ma mère. J’ai profité de chaque occasion pour lui apporter des cadeaux, des cartes et des câlins. Elle était, j’en étais sûr, ma meilleure amie et alliée : la personne dont je m’inquiétais obsessionnellement de la mort, celle que j’aimais le plus au monde et dont j’avais sans cesse besoin d’attention.
La fête des mères était facile – juste une autre excuse pour montrer mon respect et mon adoration envers la femme qui m’élevait. À l’adolescence, j’organisais des fleurs et une carte, et dans la vingtaine, je me retrouvais aussi pour un brunch ou un dîner, mon régal. Je suis gêné d’admettre que je n’ai jamais vraiment pensé aux personnes qui ont eu des difficultés le jour de la fête des mères ; ceux pour qui cela a suscité de l’angoisse ou de la tristesse, qui sont passés devant des restaurants apparemment pleins de mamans et d’enfants heureux et ont senti les larmes derrière leurs yeux.
Aujourd’hui, dans la quarantaine, c’est tout à fait différent. La vie ne se déroule vraiment pas comme vous l’aviez imaginé et me voilà, une de ces spectateurs fatigués et jaloux qui luttent contre leurs larmes le dimanche des mères. Qu’est-ce qui a changé, demandez-vous ? La réponse est rien, et tout. Tout d’abord, je suis moi-même maman d’une fille de quatre ans, ce qui m’apporte une joie et un épanouissement profonds.
Deuxièmement, je trouve la fête des mères bouleversante. Je ne peux plus célébrer ma relation avec ma mère car je me rends compte que ce qu’elle appelle l’amour ne correspond pas à ma définition : protection, accompagnement, curiosité et amour inconditionnel. En fait, la relation maternelle qui me paraissait autrefois essentielle à ma survie physique et émotionnelle ressemble désormais davantage à une coquille vide.
Ce n’est pas ma mère qui a changé, mais moi. Ayant longtemps lutté contre une dépression et une dépendance inexplicables, j’ai finalement franchi le pas et suis entré en thérapie. J’avais 32 ans à l’époque (il y a huit ans) et j’espérais un peu moins qu’un miracle : une nouvelle perspective qui m’apporterait de la joie.
J’ai certainement eu une nouvelle perspective, mais il y a eu des pertes là aussi. Avec l’aide d’un professionnel formé et sans jugement, je me suis permis de revenir sur mon enfance. Je n’ai jamais eu l’intention de l’examiner de près, souhaitant à tout prix protéger ma mère et notre lien. Pourtant, comme je le sais maintenant, une bonne psychothérapie a tendance à ouvrir des tiroirs verrouillés. À un moment donné, vous devez soit quitter la thérapie, soit commencer à regarder dans ces tiroirs.
J’ai décidé de rester et de regarder. Ce qui a commencé comme une expérience thérapeutique de 12 séances est devenu une fouille de plusieurs années. J’ai réalisé que mon désir d’attirer l’attention de ma mère tout au long de mon enfance était venu d’une manipulation émotionnelle très tordue et continue de sa part. Le désir que je ressentais pour davantage de bribes d’amour de ma mère n’était pas du tout le reflet sain d’un lien mère-fille. Plutôt l’inverse, en fait.
J’ai essayé, à plusieurs reprises et avec douceur, de parler à ma mère de l’imprévisibilité de mon enfance. Pourtant, à chaque fois, c’était la même chose : soit elle quittait la conversation, soit elle me rejetait la faute. Au début, je me suis retrouvé à revenir à d’anciens schémas et à m’excuser pour mes actes répréhensibles, en supposant qu’elle avait raison et que je devais être le problème ici.
A 40 ans, j’ai arrêté la thérapie. À bien des égards, j’étais une personne différente, moins malléable, plus compatissante et moins égocentrique. Cependant, plus mon état mental s’améliorait, plus ma relation avec maman – et mon désir de la célébrer le jour de la fête des mères – se détérioraient.
Si je pouvais ignorer la journée, je le ferais. Cela n’apporte qu’une tyrannie d’émotions difficiles, notamment une dose de tristesse. Entre février et mars, je ressens ce jour approcher comme un panneau noir géant : route fermée, trouvez un itinéraire alternatif. Choisir de me donner la priorité et d’abandonner le fait de continuer à nourrir notre connexion a été l’une des décisions les plus difficiles de ma vie. Pourtant, combien de fois pouvons-nous nous heurter au même mur ? En fin de compte, nous devons nous arrêter avant la brique et dire : « Je me suis déjà fait mal ici. Peut-être que je ferai quelque chose de différent cette fois.
J’aime ma mère, néanmoins. En tant que fille unique dont les parents sont séparés, je ressens également une profonde culpabilité face à notre éloignement actuel. Je peux céder et envoyer une carte, même si les mots à l’intérieur seront brefs et génériques. Le pire, c’est que mon incapacité à pardonner et à trouver de l’appréciation pour ma mère me semble toujours ingrate et amère. Le pardon, nous dit-on toujours, est un travail intérieur : c’est vous qui êtes rongé par votre colère, alors vous vous blessez en n’y parvenant pas.
Ma mère disait que j’ai suivi trop de thérapies et, parfois, je me demande : peut-être a-t-elle raison ? Si je n’avais pas commencé à me poser des questions sur mon passé, nous aurions peut-être pu déguster du champagne et des œufs ensemble en ce dimanche des mères. Je serais probablement encore un alcoolique, plein de honte et de profonds regrets. Je doute également que j’aurais eu les moyens de devenir une mère décente pour ma fille, qui semble bien adaptée et en sécurité (jusqu’à présent).
Je ne suis pas la seule à redouter la fête des mères. L’autre jour, j’ai fait un sondage auprès de 20 de mes amis les plus proches et j’ai découvert que seuls deux d’entre eux avaient des sentiments positifs à propos de la fête des mères, les autres se sentant obligés d’offrir quelque chose ou simplement souffrant de ne pas le faire.
Mon cercle plus large semble assez similaire. Chaque année, je suis choquée par la quantité de publications sur les réseaux sociaux de connaissances déclarant à quel point la fête des mères et la fête des pères sont difficiles et combien elles aimeraient qu’elles n’existent pas. Les deux causent une grande angoisse à tous ceux qui ont déjà perdu un parent, qui n’en ont jamais eu ou qui ont simplement des difficultés dans cette relation. Sans parler du bouleversement que la Fête des Mères provoque chez toutes ces femmes qui ont perdu des enfants ou qui voulaient les avoir et n’en ont pas pu. Combien de jours avant que ce soit fini ?
