“Je m’inquiétais de choses qu’un enfant ne devrait pas” – The Irish Times

Yeva Skalietska avait 12 ans lorsqu’elle a entendu pour la première fois des bombes exploser près de chez elle à Kharkiv et que l’invasion russe a commencé. Au cours des jours et des mois qui ont suivi, elle a tenu un journal intime pour rester calme. Il est maintenant publié sous le titre Vous ne savez pas ce qu’est la guerre, une vue d’enfant émouvante et bouleversante du conflit.

Je suis assis avec Yeva, sa grand-mère Irina et Catherine Flanagan, qui les ont accueillis à leur arrivée en Irlande. Nous sommes dans le petit appartement du sud de Dublin où ils vivent désormais. Il appartient à l’école Mount Anville, où Catherine est conseillère d’orientation et que Yeva fréquente maintenant.

Il y a un clavier électronique près de la fenêtre. Yeva est une bonne pianiste. Son arrière-grand-père était violoniste de concert. Sa grand-mère me montre des images de Yeva jouant le thème Pirates des Caraïbes sur un piano dans un aéroport. Catherine lui dit qu’il y a un piano comme ça dans le centre commercial Dundrum et elle est intriguée. « Où à Dundrum ? » demande-t-elle, et ils commencent à parler de la géographie de ce complexe commercial.

Un jour, c’est arrivé et nous n’étions pas prêts. Personne ne nous a appris quoi faire quand la guerre commence

Yeva parle anglais, ukrainien et russe et maintenant elle apprend aussi l’allemand. Elle passe sporadiquement en russe pour vérifier les détails avec sa grand-mère ou pour traduire pour elle si nous rions de quelque chose qu’elle n’a pas compris. Avant le début de la guerre, la vie était simple, dit-elle. « Je vivais avec ma grand-mère. J’avais beaucoup d’amis. Je jouais du piano. Je peignais… Après l’école, les mercredis et jeudis, nous avions des cours d’anglais.

A-t-elle toujours été bonne à l’école ? Sa grand-mère hoche la tête. « Elle est si fière d’elle tout le temps », dit Catherine. “C’est sa plus grande supportrice.”

Avant que les bombes ne commencent à tomber, Yeva ne s’attendait pas à une guerre. « Nous avons entendu des rumeurs, mais nous n’y avons pas cru », dit-elle. « Nous savions que nous avions des tensions [with Russia] mais personne ne croyait que ce serait une guerre. Un jour, c’est arrivé et nous n’étions pas prêts. Personne ne nous a appris quoi faire quand la guerre éclate.

Comment savait-elle que la guerre avait commencé ? « Explosion. Premièrement, je ne croyais pas que c’était ça. Ce n’était pas vraiment bruyant, mais c’était vraiment étrange parce que les alarmes des voitures ont commencé à sonner… Puis il y a eu une puissante explosion et ma grand-mère est entrée dans ma chambre et a dit : « Poutine a commencé la guerre avec l’Ukraine », et nous avons commencé à emballer ce que nous devions descendre dans l’abri [the basement of the apartment block] … Je suis tombé dans la stupeur. Je ne comprenais même pas ce qui se passait. Mes mains tremblaient. Je ne pouvais pas croire que cela se produisait et j’avais tellement peur que la prochaine explosion se produise et que nous n’ayons pas le temps d’entrer dans l’abri. J’essayais de rester calme parce que nous avions besoin de temps pour faire nos valises.

Beaucoup de gens dans l’immeuble sont allés au sous-sol, dit-elle, 40 ou 50 personnes. “C’était un énorme gâchis [down there]. Chaque fois que vous respiriez, il y avait de la poussière … Nous avions peur parce que nous ne savions pas ce que serait [happening] demain, ou même après une heure, ou après une minute.

Au cours des jours suivants, elle et sa grand-mère sont retournées sporadiquement dans leur appartement pour obtenir les choses dont elles avaient besoin. L’une des choses qu’elle a récupérées était un journal qu’elle avait reçu en cadeau mais qu’elle n’avait pas utilisé. “Je voulais écrire tout ce qui s’est passé et probablement après 10 ou 20 ans, je serais capable de le lire et de revivre cela… Et peut-être que mes futurs enfants le liraient, s’ils étaient intéressés par la façon dont la guerre était en Ukraine. ”

Le silence était effrayant. Nous essayions de rester calmes mais parfois une explosion se produisait près de nous et nous nous mettions à l’abri

Cela l’a également aidée à faire face, dit-elle. « Parce que je ne voulais pas parler de ma douleur. Je n’aimais pas en discuter avec qui que ce soit… C’était plus facile pour moi de tout décrire sur papier.

Quand a-t-elle écrit dans son journal ? “N’importe quand. Le matin, si je faisais des rêves dans la nuit, ou si je pouvais écrire au milieu de la nuit… Je pouvais écrire dans l’obscurité, parce que le soir, nous ne pouvions pas simplement allumer la lumière normale comme maintenant… Je voulait vraiment allumer la lumière normale … mais si nous éteignions cette lumière, cela n’aiderait pas les avions [see us].”

[ ‘I have no place to live or work in Ukraine’: Refugees sleeping on floor of Dublin Airport ]

Pendant que les adultes essayaient de comprendre quoi faire, les enfants jouaient à des jeux pour occuper leur temps. Mais ils avaient constamment peur, dit-elle. “Même avec le silence, nous étions si méfiants… Il y avait une tension qu’à tout moment une explosion pouvait se produire. Le silence était effrayant. Nous essayions de rester calmes mais parfois une explosion [would happen] près de nous et nous courrions à l’abri.

Finalement, Irina a décidé qu’ils devraient aller rester avec son amie Inna qui vivait dans une partie plus sûre de la ville. “Nous voulions simplement nous éloigner des explosions”, explique Yeva. “Aller à la gare était impossible… Il y avait des foules et du pandémonium partout et de la panique… C’était tellement dangereux… Les gens sont juste entrés dans la gare et ont laissé leurs voitures.”

La nuit, Irina et Yeva allaient à la cave de la maison d’Inna tandis qu’Inna restait dehors. Pourquoi Inna n’est-elle pas allée à la cave ? “Ainsi, elle pourrait nous aider à sortir de l’abri si la maison était endommagée et que tout était tombé.”

À peu près à cette époque, ils ont repéré un bombardier sans pilote. Il y a une courte conversation russe entre Yeva et sa grand-mère à ce stade de notre interview, à savoir si cela devrait être appelé un « drone ». Sa grand-mère pense que non. “C’était un avion énorme, sans pilote, volant à basse altitude”, explique Yeva. « Il larguait des bombes… Nous sommes simplement tombés par terre et avons essayé d’entendre où il volait. C’était si fort… Quand il a largué des bombes, je l’ai entendu. Nous étions proches de la mort… Nous étions ensemble dans la pièce quand ce drone faisait des cercles… Et je pleurais parce que j’ai compris que chaque minute est importante et je comptais chaque seconde [until] il s’arrêterait et cet avion serait parti.

Nous avons éteint nos téléphones et nos localisations pour que personne ne puisse nous voir. Et le train a éteint toutes les lumières

Longtemps après avoir quitté l’Ukraine, le bruit des avions l’a effrayée. À l’époque, elle comparait ses notes avec ses amis sur ce genre d’expérience. Ils apprenaient tous à faire la différence entre différents types d’ordonnances militaires. « Nous, les enfants d’Ukraine, nous comprenons quel type de roquettes il y avait et quels véhicules étaient parfois utilisés à Kharkiv. Les enfants ne devraient pas avoir besoin de savoir ça.

Le livre comprend des fils de texte traduits entre Yeva et ses camarades de classe. Ceux-ci sont très touchants. Ils se parlent de ce qu’ils ont vu et essaient de se réconforter. À un moment donné dans le livre, un camarade de classe la fait tellement rire avec des vidéos amusantes de lui-même qu’elle tombe du lit. “Parce que nous avions peur tout le temps, il a fait des blagues vraiment drôles. C’était un peu stupide, mais cela nous a un peu aidés à penser aux blagues. Ses amis lui manquent. “Nous ne savions pas quand nous nous reverrions.”

[ ‘In Citywest, I learned my husband had been injured in Ukraine. He died two weeks later’ ]

Irina, Inna et Yeva ont rapidement décidé de quitter Kharkiv, mais elles n’avaient pas de voiture. Finalement, deux volontaires de la Croix-Rouge sont venus les conduire à Dnipro. De Dnipro, Irina et Yeva ont pris un train pour Uzhhorod avant de se rendre en Hongrie. Le train de Dnipro s’est déplacé lentement pour éviter d’être détecté et s’est arrêté pendant de longues périodes. « Nous avons éteint nos téléphones et nos localisations pour que personne ne puisse nous voir. Et le train a éteint toutes les lumières.

À un moment donné, Irina a vu de grosses explosions au loin, mais elle n’en a parlé à Yeva que plus tard. C’est à la frontière ukrainienne qu’ils ont rencontré une équipe de Channel 4 dont le journaliste irlandais Paraic O’Brien, à qui elle a lu des extraits de son journal. Cela a commencé le processus par lequel Irina et Yeva sont finalement venues en Irlande.

« Je regardais les informations et je me disais : que pouvons-nous faire ? » dit Catherine Flanagan. « Quand j’ai vu le reportage sur Yeva, j’ai envoyé un message à Channel 4 News et j’ai dit : pourquoi ne les encouragez-vous pas à venir en Irlande et je peux les aider ? Channel 4 m’a mis en contact avec eux et nous avons payé leurs vols et ils ont vécu avec nous pendant quelques semaines … Je suis enseignant ici à Mount Anville, alors Yeva est venue à Mount Anville et nous l’avons inscrite à l’école .”

Yeva avait à cœur d’aller en Angleterre, mais les restrictions imposées par le Royaume-Uni aux migrants ukrainiens ont rendu cela plus difficile. En effet, les restrictions signifient qu’elle ne pourra même pas se rendre à Londres pour le lancement du livre là-bas. « Ce serait toujours le rêve de Yeva d’aller en Angleterre », dit Catherine. “Je continue d’essayer de lui dire que l’Irlande va mieux.”

“Quand j’étais petite, je voulais vraiment étudier à Oxford, c’était mon rêve”, explique Yeva.

Notre traducteur a pensé que c’était un vrai chat et que nous étions cruels de le laisser… Quand j’ai vu que Chupapelya avait survécu, ça m’a juste donné de l’espoir.

Être en sécurité ici à Dublin est une expérience douce-amère pour elle à cause de tout ce qu’elle a laissé derrière elle à Kharkiv. Le lendemain de leur départ de la ville, un obus a percé un trou dans le mur de leur appartement. Irina me montre des photos. À l’intérieur, leurs affaires sont brisées et éparpillées. “Mon enfance était là-bas”, dit Yeva.

Yeva et sa grand-mère sont soutenues par leur forte foi orthodoxe ukrainienne et le soutien de nouveaux amis comme Catherine. De petites choses donnent également du réconfort à Yeva. Lorsqu’un homme gentil est allé récupérer certaines de leurs affaires dans leur appartement, il leur a envoyé des photos sur lesquelles elle pouvait voir son jouet préféré, Chupapelya. “C’est comme un chat saucisse rose, son ventre est blanc.” Elle rit. “Notre traducteur pensait que c’était un vrai chat et que nous étions cruels de le laisser… Quand j’ai vu que Chupapelya avait survécu, cela m’a juste donné de l’espoir… Tout est endommagé, mais mon chat a survécu.” Elle sourit largement.

Son livre est un document important sur la guerre. L’auteur Michael Morpurgo a écrit une introduction et le livre audio est lu par l’acteur Keira Knightley. Yeva écrit déjà quelque chose de nouveau. Elle pense à nouveau à l’avenir. Elle pense qu’elle aimerait être avocate ou journaliste quand elle sera grande. Elle espère un jour retourner en Ukraine et revoir ses amis.

Elle aime l’Irlande. Elle a nagé dans la mer d’Irlande et est allée au zoo de Dublin. Elle aime que nos bus soient à deux étages, elle s’assoit donc toujours en haut. Elle a de nouveaux amis — des « bonnes et gentilles filles » — mais elle reste en contact avec ses camarades de classe qui sont dispersés en Ukraine et à l’étranger. Un chapitre contient de courtes sections écrites par ses amis sur leurs propres expériences. “Je veux vraiment que le monde entende ce que nous avons vécu et comprenne ce que ressent un enfant dans une guerre. Quand une guerre éclate, un enfant se noie… Je ne voulais pas que ma courte vie se termine… J’avais peur des bombes. Je m’inquiétais de choses dont un enfant ne devrait pas s’inquiéter. Un enfant devrait s’inquiéter de ses tests et de son environnement, ne pas avoir peur de la façon dont il peut survivre et où il pourra s’échapper.

Pense-t-elle que la guerre l’a changée ? « Oui », dit-elle doucement.

Catherine réfléchit un instant. «Je me souviens que nous parlions d’aller quelque part et de faire quelque chose», dit-elle. “Et j’ai dit, 100% c’est ce que nous faisons. Et Yeva a dit : Non, rien n’est à 100 %. Cela m’a vraiment marqué. À 12 ans, c’est ce qu’elle a réalisé – que rien n’est sûr.

Yeva hoche la tête. “Nous avons beaucoup de plans pour nos vies”, dit-elle, “mais tout peut changer en un instant.”

Vous ne savez pas ce qu’est la guerre par Yeva Skalietska est publié par Bloomsbury