Javier Marías, le seigneur des mots. Le premier volume du «Corriere»- Corriere.it

Les histoires n’appartiennent pas seulement à ceux qui les voient ou à ceux qui les inventent, une fois racontées qu’elles appartiennent à quelqu’un, elles se répètent de bouche en bouche et se modifient et se déforment, rien n’est raconté deux fois avec la même forme ni avec les mêmes mots. , même si ce que la même personne dit deux fois (Demain, dans la bataille, pense à moi). Comme c’est le cas pour certains grands artistes, les œuvres de Javier Maras – décédé le 11 septembre 2022 à l’âge de soixante-dix ans – sont de nombreuses faces d’un polyèdre qui permettent un aperçu, chacune sous un angle différent, un noyau conceptuel unique. Cette idée selon laquelle la vérité des choses ne peut jamais être atteinte et il n’est jamais possible de connaître vraiment une personne : pas même pour ceux qui ont vécu ces choses ou pour ceux qui – ou portent le nom de – cette personne. Si je m’appelle ioou si j’utilise un nom qui m’accompagne depuis ma naissance ou sous lequel certains se souviendront de moi, ou si je dis des choses qui coïncident avec des choses que d’autres pourraient m’attribuer – dit le narrateur de Toutes les âmes – tout simplement parce que je préfère parler à la première personne.

Le regard narratif de Maras, sans doute l’un des plus grands écrivains européens des dernières décennies, se concentre de temps en temps sur un objet ; mais en attendant, il nous invite à poser notre regard sur l’objectif d’un kaléidoscope. Que l’on se déplace dans les rues de Madrid ou dans les milieux universitaires d’Oxford, que les protagonistes soient des hommes ou des femmes, qu’il s’agisse d’interprètes ou d’agents secrets, la main de l’auteur agit sur ce mécanisme de telle sorte que le lecteur reste enchanté. en attendant que la prochaine scène de cette intrigue scintillante prenne forme. Tout – amour, mort, attente, violence, doute, tromperie, choix, surprise — se déplace autour d’un centre qui continue d’échapper à notre vue. Car, dans la vie encore plus que dans les romans, le sens reste toujours caché derrière des couches d’histoire. La seule vérité est celle qui n’est pas connue et qui ne se transmet pas, celle qui ne peut être traduite avec des mots ou des images, celle qui est cachée et non contrôlée, peut-être pour cette raison on dit tant ou tout est dit, pour que rien n’est jamais arrivé, une fois raconté (Un cœur si blanc). La vie, semble nous rappeler à chaque fois Maras, n’est rien d’autre qu’une institution narrative.

Il ne vit pas d’illusion d’optique, mais de linguistique : tout vrai roman – et un écrivain comme lui, imprégné de la grande tradition littéraire qu’il cite et réutilise avec élégance, le sait bien – est un envoûtement de mots. Et en effet l’énergie explosive qu’il dégage dans ses livres part de commence fulgurant, puis parvient à maintenir une tension narrative élevée pendant des centaines de pages, alimentée avant tout par la puissance des mots. Des mots qui sortent souvent du cadre et qui font l’objet d’une attention particulière : de réflexions et de comparaisons, de digressions étymologiques. Comme celui de Demain, dans la bataille, pense à moi — le roman qui inaugure samedi 9 septembre la série du Corriere della Sera consacrée à l’auteur madrilène — fait référence à l’anglais hanter et en français hanter, verbes étroitement liés et plutôt intraduisibles, désignant ce que les fantômes font des lieux et des personnes qu’ils fréquentent, espionnent ou revisitent. Des paroles fantômes qui, dans ce cas, hantent la voix de ceux qui se retrouvent à faire le travail Fantôme écrivain: l’écrivain nègre, justement. L’étymologie est incertaine, mais apparemment les deux proviennent d’autres verbes anglo-saxons et vieux français qui signifiaient demeurer, habiter, s’installer en permanence (les dictionnaires sont toujours amusants, comme les cartes). Et les mots, avec leurs contours sémantiques, cartographient le paysage mental dans lequel évoluent les personnages.

Dans Demain, dans la bataille, pense à moi le mot mot apparaît 92 fois, dans Un cœur si blanc voire 112 : en revanche, les protagonistes sont des personnes qui travaillent comme interprètes et ont donc conscience des mots: conscience des mots. Oui, parce que nous ne devons jamais oublier qu’ici, en Italie, nous lisons en traduction les livres que Maras a écrits en espagnol. Mais Maras lui-même – un traducteur raffiné – fut le premier à avoir cet aspect à l’esprit, le thématisant souvent dans ses romans ; son expérience autobiographique de polyglotte qui répercute l’histoire à travers le filtre du relativisme linguistique. Tout comme ce qui arrive à son mari Berta Île qui est le titre du livre avec lequel Maras a remporté le prix Reading: Una en 2018 histoire d’espionnage qui contient une splendide réflexion sur l’identité.

Berta a épousé, sans le savoir au début, un agent secret : elle ne saura jamais qui il était vraiment, ce qu’il a fait, où il a passé la majeure partie de sa vie. Mais aussi son mari – Toms Nevinson, moitié espagnol et moitié anglais – risque de ne plus savoir qui . Bien sûr, j’étais quelqu’un d’autre, mais c’était toujours moi. Durant de nombreuses années, j’ai côtoyé de nombreuses personnes, mon travail consistait en partie à cela, et pourtant je suis toujours resté moi-même. Tout comme un écrivain. Et en même temps Toms Nevinson Maras a intitulé le prochain livre, celui destiné à rester son dernier.

Dans la scène finale, les deux époux, désormais âgés, se retrouvent à faire le point sur les années passées ensemble et Toms cherche les mots justes pour une déclaration d’amour. Il est plus facile de les prononcer dans une langue que la vôtre, presque comme si c’était une autre personne qui parlait elle-même. Mais la dernière phrase de ce livre se prononce Berta, avec des pensées tournées vers l’avenir : Cela pourrait être le cas. Pourrait être.

Une aventure en 18 volumes – Avec le journal pour 9,90 euros

A l’occasion de l’anniversaire de la mort de Javier Maras (11 septembre), le Corriere della Sera présente son œuvre complète en kiosque, en collaboration avec Einaudi. Samedi 9 septembre le premier tome, le roman Demain, dans la bataille, pense à moi, publié en Espagne en 1994 et traduit par Glauco Felici. Le prix est de 9,90 euros plus le quotidien et la fréquence de diffusion sera hebdomadaire. La série comptera 18 volumes. Il sera distribué la semaine prochaine Un cœur si blanc, de 1992 (traduit et édité par Paola Tomasinelli). La conception graphique des pochettes signée XxYstudio.

Le prix

Javier Maras a remporté le Reading Quality Ranking en 2018 avec Berta Île: le prix signé par l’artiste Vasco Vitali et créé à la Fonderie Artistique Battaglia de Milan