Ouand j’avais huit ans, j’ai gagné un concours de lecture à voix haute. Le passage que j’ai choisi était de The Dare Game, le deuxième livre de Tracy Beaker. Je me souviens d’être debout devant toute mon école, le livre violet dans mes mains, des nattes dansant dans ma vision périphérique. Quand j’ai eu fini et que je me suis assis, mon corps résonnant d’applaudissements, mon rêve est né. De toute évidence, j’étais destiné à la célébrité sur scène.
J’ai nourri ce rêve pendant encore 14 ans. J’ai joué dans des pièces de théâtre à l’école. J’étais, pour mes péchés, un humoriste prolifique à l’université. J’ai joué dans les salles à l’étage des pubs et dans les théâtres étudiants dans tout le pays. Je me souviens d’être dans les coulisses de Durham et de me demander si j’avais le temps de vomir de nerfs dans un seau que j’avais repéré dans les coulisses, en pensant toujours : c’est la vie. Je suis désolé de dire qu’il y a, quelque part, une poignée de courts métrages dans lesquels j’ai joué au début de mes 20 ans : embrasser des gens et pleurer et, Dieu m’aide, faire semblant de fumer un joint.
Après l’université, j’ai auditionné pour les programmes de maîtrise dans toutes les grandes écoles de théâtre. Je me suis engagé dans l’idée de contracter un prêt étudiant supplémentaire pour ce faire, j’ai travaillé dans un pub le soir et pratiqué mes monologues devant le miroir pendant la journée. Je n’ai réussi à entrer dans aucun d’entre eux.
Pourtant, j’étais déterminé à poursuivre mon rêve. Il y a un conseil célèbre dans les cercles d’acteurs : si vous pouvez vous imaginer faire autre chose de votre vie, vous n’y arriverez pas en tant qu’acteur. Je l’ai pris à cœur : j’ai dû persévérer. J’ai donc tout refait l’année suivante, et encore une fois, je n’ai abouti nulle part. Je me souviens avoir reçu le dernier e-mail de refus que j’attendais, debout dans la cave moisie du pub où je travaillais. J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux et j’ai éclaté en sanglots. Le fait qu’une fille gênée, physiquement maladroite et déprimée n’ait pas réussi ses auditions à l’école d’art dramatique ne me surprend plus maintenant, mais à l’époque j’étais aveuglé. Un rêve est censé se réaliser.
J’ai continué pendant un moment. J’ai trouvé un agent, je suis allé à quelques auditions misérables. Mais six mois plus tard, mon estime de soi au plus bas, j’ai senti que j’avais atteint un embranchement sur la route. Je pourrais continuer, continuer d’essayer. Ou je pouvais admettre que ce rêve était terminé. Ce dont j’ai fini par avoir plus peur, ce n’était pas l’embarras (devant qui ?) de ne pas réaliser ce que je voulais réaliser, mais de consacrer de plus en plus de temps et d’énergie émotionnelle à suivre péniblement un chemin qui mettait des obstacles dans ma vie. chemin à chaque tournant. Et donc, j’ai abandonné mon rêve. Il y avait du chagrin, mais surtout je me sentais soulagé.
J’ai récemment appris une phrase d’un livre intitulé When I Grow Up par Moya Sarner. Parlant de son insécurité face au fait que beaucoup de ses amis se mariaient ou avaient des enfants au début de la trentaine, elle s’est rendu compte que cette envie n’était «pas une vraie sorte de désir». Renoncer à un rêve peut aussi signifier découvrir qu’un désir que vous aviez n’était pas un véritable désir : en d’autres termes, que le désir venait d’un endroit inexploré.
Pourquoi ai-je même voulu être acteur ? C’était une question que je n’avais pas pensé à me poser ; le rêve s’était calcifié dans mes os depuis trop longtemps. Des raisons puériles, dans mon cas. Excitation, éloge – soif de gloire, même. Je sais maintenant que la vie d’acteur m’irait très mal. Je détesterais les temps d’arrêt forcés, les heures insociables, devoir m’inquiéter de mon poids et de mon apparence, le rejet incessant, l’incertitude financière. Certaines de ces choses font partie de ma vie d’écrivain mais, à tout le moins, quand les gens lisent mon travail, je suis ailleurs.
Je suis un grand défenseur de l’abandon des rêves. Enlever une lentille fondamentale à travers laquelle vous vous voyez – dans mon cas, de manière embarrassante, en croyant que j’étais une sorte de star attendant de naître – vous oblige à reconsidérer qui vous êtes réellement. Et un rêve est par nature une chose statique, têtue, mal adaptée à la façon impitoyable que les choses ont de changer. La vie nous oblige à renoncer à nos rêves tout le temps. Les gens meurent, les emplois sont perdus, les relations se terminent, les choses qui vous ont apporté de la joie continuent de vous apporter du chagrin. Être capable de laisser aller les choses est une compétence avec laquelle tout le monde n’est pas né, et je ne l’étais certainement pas. Mais je pense que c’est un bon muscle à entraîner.
Il y a une ligne fine, évidemment. Pour réussir dans n’importe quelle carrière, il faut de la ténacité, de la confiance en soi et du dynamisme. Mais il y a un point au-delà duquel mettre cette énergie ne vous sert plus. L’échec et ses mérites sont en vogue depuis un petit moment ; Le podcast à succès d’Elizabeth Day Comment échouer a déjà eu des centaines d’invités. Je pense que plus important encore que d’échouer, c’est la capacité de commencer à échouer et de dire : je pourrais continuer à essayer, mais je ne pourrais pas non plus. Et avoir la confiance nécessaire pour faire ce dernier.
Est-ce que je manque d’agir? Quelquefois. L’adrénaline était amusante. Mais il existe de meilleures façons d’obtenir ce correctif. J’ai de nouveaux rêves maintenant. J’ose dire que beaucoup d’entre eux devront également être inhumés ou mourront de causes naturelles. Et quand ils le feront, je les pleurerai, puis je passerai à autre chose.
Imogen West-Knights est une écrivaine et journaliste basée à Londres
Les commentaires sur cet article sont prémodérés pour garantir que la discussion reste sur les sujets soulevés par l’auteur. Veuillez noter qu’il peut y avoir un court délai dans l’affichage des commentaires sur le site.
