Rachel Whiteread, artiste
En 1990, alors que j’étais dans la vingtaine, j’ai fait une sculpture appelée Fantôme: un moulage en plâtre d’un salon victorien. Ensuite, j’ai pensé: “J’aimerais faire une maison entière.” Cela semblait être une idée folle. Cela coûterait des milliers de dollars – et qui le financerait ? Puis James Lingwood est venu prendre une tasse de thé dans mon studio. Il venait de reprendre la direction du organisation artistique Artangel, aux côtés de Michael Morris, et était d’humeur très optimiste. « Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez faire ? » demanda-t-il, alors j’évoquai l’idée de la maison. Il a dit oui tout de suite.
Celui que nous avons trouvé, à 193, chemin du bosquet dans l’est de Londres, n’était pas vide : un type qui s’appelait Sydney Gale vivait là-bas avec sa fille. C’était un personnage merveilleux. Le conseil de Bow essayait de le faire sortir depuis des années, mais il ne voulait pas être relogé dans un immeuble de grande hauteur. Finalement, ils lui ont trouvé une autre maison victorienne, je pense. Il était abasourdi par l’idée, mais intéressé. Il avait été un fanatique du bricolage dans les années 1970 et avait passé beaucoup de temps à aménager la maison : il avait installé un bar, posé des papiers peints différents sur chaque mur, ce genre de choses.
En termes de fabrication, House n’était pas une idée complexe. Le moule – la maison elle-même – existait déjà, donc le travail consistait vraiment à faire un bâtiment à l’intérieur de ce bâtiment. Nous avons fait une nouvelle fondation, enlevé les aménagements intérieurs, enlevé le toit, créé une armature métallique pour soutenir la nouvelle structure – puis rempli la maison de béton. Le plus complexe a été de trouver le bon matériau à pulvériser sur les murs pour que le béton n’accroche pas quand on a essayé de les enlever. C’était désordonné et épuisant – et tout cela a pris des mois. Nous avons commencé en août 1993 et n’avons terminé que fin octobre. L’autre chose difficile était de s’assurer qu’il ne soit pas cambriolé. Un pauvre gars de la sécurité a dû y vivre pendant des mois.
House se sentait autobiographique : j’avais grandi dans une maison du nord de Londres qui était très similaire. Mais il avait aussi ce lien avec la vie de chacun. Il y avait aussi un aspect politique. Nous étions sortir d’une récession et il y avait tellement de débats sur le logement et le coût de la vie. Pas différent de maintenant, vraiment.
Le bail que le conseil nous a donné était temporaire, donc j’ai toujours supposé que House serait démoli. Charles Saatchi proposé de le mettre sur roues et transférez-le dans sa galerie. Mais je ne voulais pas ça. C’était son emplacement et c’était là qu’il devait rester. Il n’y avait rien de bien à ce qu’il descende, cependant. C’était traumatisant. Mais je l’ai gardé avec moi dans le travail que je fais maintenant. Et je suis fier que tant de gens en aient des souvenirs.
James Lingwood, co-directeur, Artangel
Il fallait vraiment faire le tour des maisons pour trouver House. Rachel avait des paramètres : elle voulait faire cette pièce à Londres, parce que c’est là qu’elle a grandi. Elle voulait aussi que ce soit au nord ou au nord-est parce que c’était la partie de la ville qu’elle connaissait le mieux. Ensuite, nous devions trouver une maison dont la démolition était prévue. Et idéalement, nous avions besoin d’un endroit visible des quatre côtés. Comme ça arrive, l’endroit avec lequel nous avons fini par travailler faisait partie d’une terrasse, mais la majeure partie de la terrasse avait déjà été démolie. C’était la bonne.
Nous avons eu de la chance avec les premières personnes que nous avons approchées au sein du conseil : elles étaient ouvertes à l’idée. Il y avait aussi des antagonistes, mais en fait c’est ce qui s’est passé partout. La maison est devenue un paratonnerre pour tous ces différents courants : le logement était un problème urgent, alors comme aujourd’hui, alors certaines personnes ont immédiatement demandé pourquoi nous dépensions tout cet argent pour transformer une maison en sculpture au lieu de la garder comme maison. L’art public fait toujours des vagues. Mais nous avons été surpris de voir à quel point cela était source de division : il y avait articles de presse, colonnes d’opinion, débats à la télévision, tout. Les médias l’ont décrit comme une bataille entre les habitants et les artistes, mais en fait, même dans la même rue, les opinions étaient différentes. Certaines personnes l’ont détesté; d’autres ça les a vraiment touchés.
Nous avions toujours conçu la maison comme temporaire, mais tant de gens sont venus la voir que nous avons essayé de prolonger le bail. Dans un premier temps, le conseil a voté contre. Mais le vote était le même jour Rachel a reçu le prix Turner, le 23 novembre 1993, il y eut donc un tollé. Ils lui ont donné un peu plus de temps, mais seulement jusqu’en janvier. Puis c’est parti.
Est-ce que je voulais que ça reste ? J’ai toujours pensé que tout cela était un mémorial à l’idée de mémoire, et la mémoire est insaisissable. J’ai donc pensé que ce serait plus résonnant si c’était temporaire. Il avait l’air si surnaturel – cette forme gris pâle et muette. Au fil du temps, il aurait attiré des graffitis et aurait semblé plus abandonné. Et les monuments commémoratifs ont tendance à disparaître dans leur environnement. Je ne suis pas sûr qu’on en parlerait encore près de 30 ans plus tard s’il était resté.
Cela dit, quand je passe devant le site, je pense qu’il est toujours là. Techniquement oui, je suppose : ce sont des décombres sous l’herbe. Mais tous ceux qui l’ont vu ont leur propre image, même certains qui ne l’ont pas vu. C’est l’une des plus belles choses.
