rune hellestad/Corbis via Getty Images
David Lindley, le multi-instrumentiste habile et lutin décédé hier à l’âge de 78 ans, pourrait se réjouir de partager quelques histoires sur ses jours sur la route avec Jackson Browne, James Taylor et les autres principaux troubadours et auteurs-compositeurs qu’il a soutenus pendant la Années 70 et 80. Il fut un temps, m’a-t-il dit en 2013, où il a vu l’un d’eux parler à une visiteuse des coulisses. Lindley attrapa une bouteille de jus de pomme, se dirigea vers son patron et lui dit que son échantillon d’urine était prêt. Inutile de dire que le leader normalement doux n’était pas si froid par la suite.
Lindley n’aimait pas non plus être dérangée tôt le matin par les employés de l’hôtel – et avait une façon unique de les chasser. “Les femmes de chambre frappaient à la porte, très fort”, a-t-il déclaré. « Ce n’est pas une bonne chose. [Drummer] Russel [Kunkel] avait une pancarte sur la porte. J’ai dit : ‘OK, ça ne marche pas. Nous ferons ce.’ Alors j’ai attendu les bonnes et je me suis mis à quatre pattes de l’autre côté de la porte, et si tu mets tes mains autour de ta bouche, ça sonne comme le museau d’un Doberman, et je me jetterais contre la porte . Enfin, ils ont compris le message.
Aussi drôles que soient ces histoires, elles ont également mis en évidence ce qui distingue Lindley dans son milieu. Lindley était profondément enraciné dans le monde du rock de LA, et ses contributions à la guitare, au violon, à la guitare slide, à la mandoline et à une variété d’autres instruments à cordes sont devenues des parties intégrantes de ces disques. Pour citer un exemple parmi tant d’autres, “Running on Empty” de Browne aurait très bien sonné sans la guitare slide de Lindley. Mais la graisse supplémentaire qu’il a apportée à la chanson a renforcé la méfiance des mots sur la route: vous vous sentiez vraiment comme si vous étiez dans un bus, accélérant vers un concert, faisant la course contre le temps et la mortalité. Lindley a aidé à faire ressortir des textures et des nuances supplémentaires dans les chansons – autant une partie de son héritage que ses crédits volumineux, qui incluent également des travaux avec Ry Cooder, John Prine et David Crosby & Graham Nash.
Pour une partie du public, Lindley, qui a grandi en Californie, s’est d’abord fait connaître pour son mandat avec les psychédéliques acid-folk Kaleidoscope à la fin des années soixante. Mais avant même de devenir un sideman superstar, il a laissé entendre ce qui allait arriver : c’est son bourdon, violon mystique sur “Darkness, Darkness” des Youngbloods (1969) et, soi-disant, ici et là sur les débuts de Leonard Cohen en 1967, Chansons de Léonard Cohen. Le LP original ne mentionnait pas les crédits des musiciens, mais il a depuis été découvert que Kaleidoscope a joué sur plusieurs morceaux, ce qui signifie que le violon qui parcourt “So Long, Marianne” est probablement celui de Lindley. Même si vous ne saviez pas qui jouait, vous avez entendu ces disques et vous vouliez savoir qui c’était – les premiers exemples de la façon dont Lindley pouvait se démarquer dans le monde des musiciens de studio, qui sont souvent tenus d’être aussi musicalement sous le radar que possible, notamment dans les univers du folk et du rock troubadour.
Bien sûr, les sidemen les plus compétents savent jouer discrètement leurs rôles et ne pas gêner la mélodie ou le sentiment. Lindley le savait aussi : écoutez son travail de violon sur « Mama Couldn’t Be Persuaded » de Warren Zevon, « Heart Like a Wheel » de Linda Ronstadt ou la version alternative de « Racing in the Street » de Bruce Springsteen (sorti beaucoup plus tard, le La promesse) — son jeu souligne les chansons, mais ne les submerge jamais.
Cette approche se fait particulièrement sentir sur les disques qu’il a réalisés avec Browne, dans le groupe duquel il a joué pendant la majeure partie des années 70. Hormis ses propres disques, Lindley reste celui qui est le plus associé à Browne, et pour cause : sa guitare acoustique sur « I Thought I Was a Child », son violon sur « Before the Deluge » ou les riffs habiles et presque réconfortants de la guitare électrique. “Late for the Sky” ne sont que quelques exemples de la façon dont il a complété le chant et les chansons de Browne.
Comme Browne me l’a dit en 2010, il l’a senti dès le début, quand ils sont partis en tournée en première partie de Yes. “Je ne sais pas ce qu’ils pensaient de nous”, a-t-il déclaré à propos des fans de Yes. « Et nous ne pouvions pas jouer ‘Doctor My Eyes’ parce que je pensais que nous ne pouvions pas le jouer sans congas et batterie. A la fin de la visite, nous avait jouer parce que les gens n’arrêtaient pas de le demander. Nous jouons à ce concert dans un collège et ils réclamaient cette chanson. Et nous avons dit: “Qu’est-ce que c’est, jouons-y.” Et ce fut une révélation. La partie de piano est suffisamment solide – il ne s’agit que de jouer à quatre – et c’était suffisant pour aider Lindley à faire ce jeu insensé de groove et de balancement. Il n’était même pas le guitariste du disque. Mais il vient de le déchirer. Et j’ai réalisé alors que je n’avais pas besoin d’un groupe pour jouer avec David. Cela vient juste de lui.
En me parlant de son travail avec Browne en 2010, Lindley a rappelé les origines de son crédit de co-écriture sur “Call It a Loan”, des années 1980 Résistant. “J’avais une Strat avec un son vraiment vitreux sur lequel j’expérimentais, en jouant avec mes ongles”, a-t-il déclaré. “J’ai dit à Jackson : ‘Tu veux écrire quelques mots là-dessus et mettre une sorte d’ordre pour que nous puissions utiliser ce truc de guitare ?’ Et il a dit: “Ce serait génial”, alors il l’a assemblé et ça s’est très bien passé. J’adore cette chanson.”
Mais Lindley avait aussi cet aspect de sauce spéciale dans son héritage. Il semblait savoir quand sortir juste assez pour améliorer le cœur d’une chanson. Ses contributions de violon à “For a Dancer” de Browne et à “Simple Man” de Graham Nash ont été des briseurs de cœur qui ont rendu les chansons encore plus tristes. Il pourrait apporter une secousse d’électricité brute à un genre qui pourrait parfois l’utiliser. Ses parties de guitare slide ont peut-être été enracinées dans le country blues, mais dans ses mains, l’instrument était impétueux et rusé – entendu dans ses parties déchirantes sur “Red Neck Friend” de Browne, la version live de “Fieldworker” de Crosby & Nash ( où le jeu de Lindley renforce les paroles en colère pro-travailleurs migrants) et “Play It All Night Long” de Zevon. Musicalement et lyriquement, ce dernier est un marécage effrayant d’une chanson pour commencer, mais les solos de goulot d’étranglement de Lindley ne font que le rendre plus marécageux et plus d’un autre monde. “Warren était vraiment cohérent en studio”, m’a dit Lindley. « Il vous donnerait des indices d’image. Je demanderais : ‘Quel genre d’approche voulez-vous à ce sujet ?’ Et il dirait [imitates Zevon’s deepened voice], ‘Jeff Beck.’ Combien plus précis pouvez-vous obtenir ? »
Sur scène, notamment avec Browne, Lindley s’est également distingué. Avec des cheveux super longs même selon les normes de l’époque, il s’asseyait derrière son éventail d’instruments à frettes et jouait – une présence mystérieuse et espiègle qui compensait la sombre de tout ce qui se passait sur scène. Cela était particulièrement évident dans la version de Browne de “Stay”, où Lindley est sorti pour un fausset vocal alors rare aussi hilarant qu’inattendu.
Dans un monde connu pour sa part d’excès de route dans les coulisses et hors scène, Lindley a également réduit sa propre silhouette en grande partie en restant en dehors de cela. “Je suis un peu inadapté aux soirées d’après-spectacle, alors je retournais généralement à l’hôtel”, m’a-t-il dit en 2013. “Il y a danger à ces soirées après-spectacle, vous voyez ce que je veux dire ? Je ne pouvais pas faire ça. Et je n’avais aucune idée de comment bavarder et faire tout ça. Vous avez vu le personnage de Paul Shaffer dans C’est Spinal Tap? Il y avait beaucoup de ça. » Browne me l’a confirmé à l’époque : « Lindley a toujours été un peu solitaire. Il n’a jamais vraiment traîné avec qui que ce soit lors de soirées. Il était toujours dans sa chambre avec ses instruments. Il était très religieux à l’idée de jouer sa propre musique tous les jours et d’explorer les instruments. Il portait toujours sa mandoline ou son violon.
Lindley a quitté le groupe de Browne après 1980. Trente ans plus tard, Browne m’a dit qu’il avait encouragé son coéquipier à passer à autre chose afin qu’il puisse être apprécié à part entière, même si Browne avait encore des regrets : « Il y a des moments où j’ai pensé que c’était le plus fou. et la chose la plus stupide que j’aie jamais faite », a-t-il déclaré.
Fidèle à ses bizarreries et à ses passions musicales, Lindley n’est pas lui-même devenu un auteur-compositeur-interprète décontracté lorsqu’il a suivi sa propre voie. Avec son groupe El Rayo-X, il a rendu sa musique encore plus funky (sa version propulsive et can’t-drive-55 du “Mercury Blues” de KC Douglas reste définitive), et a approfondi le reggae et le blues. Il a continué à travailler avec Zevon, Browne et d’autres, mais sa passion pour la musique du monde – entendue sur les disques qu’il a réalisés avec le guitariste Henry Kaiser et des musiciens de Madagascar – a également parlé aux passions de Lindley.
Même lorsqu’il a rejoint Browne pour quelques tournées de retrouvailles entre le milieu et la fin des années 2000, Lindley a apporté des instruments comme un oud (du Moyen-Orient) et un bouzouki (de Grèce) ainsi que sa guitare et son violon hawaïens. Pourquoi ne pas simplement rejouer les parties telles qu’elles ont été faites initialement ? “Il y a toutes sortes de variantes”, m’a-t-il dit. “Certains fans ne comprennent pas : ‘C’est tellement bon – pourquoi vous ne continuez pas à jouer comme ça ?’ Mais vous voyez ce cheesecake dans la vitrine et vous vous dites : ‘Est-ce que je veux essayer ça ou quoi ? Ça a l’air vraiment bien. Vous avez cette image dans la tête et vous voulez le savoir. Lindley a toujours voulu faire cette découverte.
