Il aimait dans le roman la capacité de décrire un monde compliqué – Corriere.it

Milan Kundera – décédé le 11 juillet 2023 à l’âge de 94 ans – incarnait magnifiquement un paradoxe du XXe siècle : si d’un côté il expérimentait l’art du roman comme une sorte de parti pris, de l’autre il apportait un élément essentiel contribution à sa dissolution inépuisable. J’ai parlé de paradoxe, pas d’aporie. Pour Kundera, en effet, le roman est, et ne cessera jamais d’être, un espace de liberté exterminé, un outil de connaissance incomparable, une formidable invitation à l’hérésie. Pour la richesse de ses formes, pour l’intensité vertigineusement concentrée de son évolution, pour son rôle social, le roman européen (comme la musique européenne) n’a d’égal dans aucune autre civilisation.

Elle explique le caractère promiscuité, la vocation libertine, le penchant hédoniste du vrai romancier, qui comme tel n’a de comptes à rendre qu’à Cervantès. Qui est le romancier ? Personne qui n’attache pas une grande importance à ses propres idées. Les romanciers que Kundera lit, commente, recommande sont tous de la même étoffe : qu’ils s’appellent Cervantès ou Diderot, qu’ils s’appellent Flaubert ou Kafka, qu’ils s’appellent Broch ou Gombrowicz, le romancier cher à Kundera est toujours et seulement le celui qui poursuit une forme.

Tout autre usage de l’art fictionnel considéré par Kundera comme un abus : un abus qui risque fort de dégénérer en idéologie, et dans des cas ignobles, en propagande. Et s’il y a une chose qui Kundera ne supporte tout simplement pas ses romanciers qui méprisent le lecteur : les puritains, les mandarins, les prédicateurs de l’apocalypse. Le roman trop intelligent pour ne pas être un casse-cou irrémédiable. La suspension du jugement moral ne constitue pas l’immoralité du roman mais sa moralité. Une morale qui s’oppose à la pratique humaine invétérée qui consiste à juger immédiatement et continuellement tout et tout le monde, à juger avant et sans avoir compris. Du point de vue de la sagesse du roman, cette volonté fervente de juger les plus exécrables bêtises est le pire de tous les maux.

Que cela ne suffit pas à expliquer la surdité – teintée de méfiance et d’aversion – de Kundera envers l’œuvre de Dostoïevski. Ce qui l’irrite, c’est le climat de ses livres, un univers où tout devient sentiment – autrement dit : où le sentiment est élevé au rang de valeur et de vérité. A ce type de romancier hyper-émotif, Kundera oppose le modèle tout à fait antithétique de l’acrobate ironique, de l’acteur sceptique, séraphique et douloureux. Aucun roman digne de ce nom ne prend le monde au sérieux. Seul le roman a pu découvrir l’immense et mystérieux pouvoir de la futilité.

Peu importe que la première phrase soit inspirée par infiniment aimé
Tristam Shandy par Sterne et la seconde face comme une glose à un passage célèbre du Bovary. Ce qui compte, c’est à quel point les deux s’accordent parfaitement avec les romans de Kundera lui-même, en particulier les premiers, encore écrits dans la langue de ses ancêtres.

J’avoue que récemment, sur la suggestion d’un ami, j’ai relu La blaguele premier roman de Kundera. Quel livre ! Quelle voix! Quelle incroyable maîtrise formelle ! C’est l’un des chefs-d’œuvre incontestés de la littérature d’Europe centrale d’après-guerre.

Kundera appartient à ce petit groupe d’écrivains qui, comme aurait dit ma grand-mère, sont nés savants. Son style va changer, ainsi que les thèmes et les décors, du fait de l’exil et du choix extrêmement radical d’écrire en français. Ce qui n’a jamais manqué, c’est cette façon unique d’épaissir les phrases, la musique du style, le goût téméraire de la rhapsodie. L’esprit du roman est l’esprit de la complexité. Chaque roman dit au lecteur : “Les choses sont plus compliquées que vous ne le pensez.” C’est l’éternelle vérité du roman, de moins en moins audible pourtant dans le brouhaha des réponses simples et rapides qui précèdent la question et l’excluent. Pour l’esprit de notre temps, soit Anna a raison, soit Karénine a raison, et la vieille sagesse de Cervantès, qui nous parle de la difficulté de savoir et de la vérité insaisissable, semble encombrante et inutile.

Cette dernière citation provient d’un livre écrit en 1986. C’est impressionnant de voir à quel point c’est prophétique, combien il vaut plus pour nous que pour les lecteurs de l’époque. Ceux qui parlent de la mort du roman y font peut-être allusion. Non à l’incapacité expressive des nouveaux romanciers, mais à l’inutilité de leur champ d’investigation. Écrire sur la complexité de la vie, sur la vérité ineffable et trompeuse n’est pas un exercice qui peut jouir d’une grande popularité aujourd’hui.

Sans surprise, à un certain moment de sa vie, au sommet de sa maturité, Kundera a choisi un sage retraite. Ceux qui ont tendance à l’écarter comme un acte d’orgueil ne se rendent pas compte à quel point une décision aussi sévère est parfaitement consubstantielle à l’idée de soi que Kundera n’a jamais cessé de poursuivre. La littérature appartient aux romanscertainement pas aux romanciers. Les romans sont là, à portée de main, pleins de bonnes et de mauvaises choses, d’images sublimes et d’obscénités. Les romans vieillissent et rajeunissent selon qui les lit. La beauté que la mort ne les concerne pas. Cela n’appartient qu’aux romanciers.