Les lecteurs de ces dépêches intermittentes auront désormais fait la connaissance de quelques personnages centraux de ma vie. Et même si j’ai peut-être versé plus d’encre en cirant lyriquement Mowgli le bouvier bernois ou en jaillissant sur mes neveux et leur maman super-héroïne, mes parents restent cardinaux dans les rangs de la compagnie que je garde.
La semaine dernière, leur séjour d’été annuel dans l’ouest du Montana a marqué leur 20e depuis 2003, une mesure d’engagement que je ne prends pas pour acquis. Du moins, j’essaie de ne pas le faire ; dans les premières années, je l’ai sûrement fait.
Acceptant ma réticence à quitter les montagnes et à retourner dans mon pays natal du Minnesota au plus fort de l’été, mes créateurs ont commencé à venir à l’ouest du Montana, s’immergeant dans une expérience sauvage pendant une semaine chaque juillet ou août. Bien que le filet de leur visite ait presque toujours été un voyage en sac à dos, même les soi-disant environnements civilisés qu’ils ont endurés lors de leurs visites à l’université étaient souvent plus sauvages que ceux auxquels ils étaient généralement habitués.
Ils dormaient sur des matelas pneumatiques et des futons et enduraient des maisons bondées de colocataires (et manquant même des produits de première nécessité comme les filtres à café et le papier toilette). Ils se sont repliés dans des chambres à air de pneus de camion et ont flotté sur des sections de rivière qui n’ont jamais été aussi «paresseuses» que je l’avais promis. Ils ont assisté à des barbecues et à des fêtes de barils et ont diverti des vingtenaires bruyants avec leurs histoires et leurs tours de passe-passe.
Et quand il était temps de se diriger vers les montagnes, ils portaient leurs sacs à dos et ne se plaignaient jamais lorsque la route était plus longue et plus raide que ce que j’avais décrit. Lors d’un de ces premiers voyages, maman a attrapé sa première truite à la mouche sèche, la cueillant dans un joyau alpin d’un lac lors de son premier lancer. Lors d’un autre voyage célébrant le 65e anniversaire de mon père, il a escaladé la montagne Fille-du-Soleil.
C’est une tradition chérie depuis deux décennies, et bien que la destination géographique de leurs visites n’ait pas beaucoup changé, les paysages que nous traversons ont légèrement changé.
Les excursions en sac à dos qui constituaient autrefois la pièce maîtresse de leurs visites ont été mises de côté au profit de randonnées d’une journée, et même celles-ci ont été abandonnées cette année après que mon père est tombé et s’est cassé une côte en débarquant de l’avion. Encore une fois, il ne s’est jamais plaint, sauf pour nous reprocher à maman et à moi de l’avoir fait rire en racontant une histoire amusante de leurs voyages d’antan.
Cependant, leur visite n’était pas moins ambitieuse ou aventureuse, alors que nous nous dirigions de Trego à Two Medicine et de Somers Beach à Smith Lake, grignotant et nageant en cours de route.
Le premier soir de la visite de mes parents, la rédactrice en chef de Flathead Beacon, Kellyn Brown, a organisé une soirée pizza et a insisté pour qu’ils se joignent à eux. En tant que lecteurs dévoués de Beacon, maman et papa connaissaient chaque membre du personnel par leurs rythmes et leurs signatures, mais c’était leur première occasion de les rencontrer en temps réel.
Au moment où nous avons quitté la fête, il était presque 23 heures, et tout ce qu’ils pouvaient s’exclamer dans leur état d’épuisement était “avec quelles personnes gentilles et intelligentes vous travaillez”.
« Vous vous êtes vraiment entouré d’un groupe de personnes formidables », m’ont-ils répété alors que je déchargeais leurs sacs. “Juste un charmant groupe d’individus.”
Je suis d’accord. Et si un homme est connu par la compagnie qu’il fréquente, alors je dois bien me débrouiller.
J’attends déjà avec impatience la visite de l’année prochaine.
