Le star system est une fausse hiérarchie : les meilleurs arrivent rarement au sommet. J’y ai pensé récemment lorsqu’il a été annoncé que David Warner était mort. Peu d’acteurs extérieurs pourraient le nommer, bien que vous ayez peut-être vu sa tête voler dans Le présage, un film dans lequel les têtes ne coûtent pas cher. Warner était un acteur né à Manchester : un acteur de caractère, mieux défini par ce qu’il n’est pas, qui était une star.
Je pourrais écrire des pages sur pourquoi une star est une star et un acteur de personnage reste un acteur de personnage, mais la raison la plus importante est simple. Warner était brillant mais il n’était pas beau. Pourtant il l’a fait, en Bandits du tempsune histoire de petites gens qui volent à travers l’histoire avec une carte magique, volent un film non seulement à Sean Connery – jouant le roi Agamemnon avec un accent d’Édimbourg, qui fonctionne étonnamment – et Ian Holm, un célèbre voleur de films lui-même, mais aussi à Ralph Richardson, comme un Dieu typiquement britannique : Dieu le bureaucrate fatigué.
Warner a joué Evil en tant que dame pantomime aux ongles bouclés, enfermée dans une forteresse en miroir avec son ambition et sa fureur. Je suis un peu surpris qu’il ne se présente pas comme chef du parti conservateur parce qu’il gagnerait. Il a rencontré le rôle avec extase : à un moment donné, il s’est transformé en carrousel. Rien de ce que j’ai vu au cinéma dans mon enfance ne lui correspondait et quand il est mort, j’ai pleuré les films qu’il aurait pu faire.
Hollywood a toujours été une usine vedette et, un siècle plus tard, peu de choses ont changé sur la chaîne de production. Il aime une sorte de perfection éclatante chez les femmes, comme si elles étaient conçues pour être allumées, pas touchées : Natalie Portman et Scarlett Johansson sont des statues vivantes. Lana Turner et Ava Gardner, lumineuses mais pas actrices – même si Gardner s’est enfin libéré en Nuit de l’iguane – ont été envoyés à l’école des étoiles, pour apprendre à ne pas fixer l’objectif. Cela a été parodié dans Une star est née: Esther Blodgett (Judy Garland) a été transformée en sorcière peinte par l’usine de stars et le film a été bombardé pour être incroyable. De meilleurs acteurs – Agnes Moorehead, qui a eu le meilleur moment dans Citoyen Kane d’un mot (“Charles !”) et Joan Greenwood de Bons cœurs et couronnes – se sont vu refuser la célébrité. Ils étaient trop intéressants. Il y a bien sûr des exceptions, et elles éclatent par chance ou par un bref changement de mode. Le film noir, par exemple, était gentil avec les vrais acteurs, et Marilyn Monroe est, quelle que soit son apparence, la plus grande comédienne du cinéma. Les yeux brillants de Bette Davis et la voix de Judy Garland ne pouvaient jamais être contredits et les tentatives de monétisation de la contre-culture des années 1960 ont permis à un homme de tête plus étrange de s’épanouir : Jack Nicholson.
Mais Hollywood régresse toujours à sa soif de chair simple. Les hommes de premier plan doivent avoir une qualité charnue. Clark Gable a engendré Burt Lancaster a engendré George Clooney a engendré Chris Pratt. Ce ne sont pas de grands acteurs et les voir essayer de l’être est douloureux : ils ne peuvent pas l’être. Le savent-ils ? Un grand acteur a besoin d’ambivalence. Cary Grant l’a eu et l’a caché – d’où sa renommée. Paul Scofield ne pouvait pas le réprimer ; Tom Hollander et Roger Allam l’ont toujours. Ils en tremblent : avec des mots niés. Une grande étoile a le contraire de l’ambivalence : une horrible certitude. Il est essentiellement une brique parlante, ancrant le film dans ce monde. Gene Kelly était une brique chantante. Brad Pitt est une brique aux seins nus. Tom Cruise est une brique qui fait ses propres cascades. Paul Newman dans Chat sur un toit en étain chaud s’appelle Brique.
Si c’est une performance que vous recherchez, regardez les bords, là où c’est autorisé et – si vous vous souciez du cinéma – nécessaire, car c’est tout ce que vous obtiendrez. Casablanca est le meilleur exemple. C’est un chef-d’œuvre, mais pas à cause de ses pistes : absence de deux parties à une partie Humphrey Bogart (une brique suave). Paul Henreid, dans le rôle de Victor Laszlo, était le combattant de la liberté le plus ennuyeux du monde, et je me suis toujours demandé comment Ilsa (Ingrid Bergman), qui ne portait que du blanc, réussissait à laver ses vêtements à Casablanca. N’est-elle pas censée être une réfugiée ? Mais c’est tout ce que je me demandais. Qu’y avait-il d’autre à demander à une femme dont le travail consiste à être blanchie tout en étant confuse ?
Le film appartient plutôt aux seconds rôles, qui se le lancent joyeusement : Peter Lorre, le criminel ; Conrad Veidt, le nazi ; Leonid Kinskey, le Russe ; Madeleine Lebeau, la salope, ayant la plus petite crise d’ivresse pour mériter un taxi chez elle de tout le cinéma ; SZ Sakall, le serveur ; Claude Rains et Sydney Greenstreet, les mangeurs de lotus.
Pourtant, il y a des jeux à jouer si vous acceptez la prémisse : les acteurs de soutien ont tendance à surpasser les rôles principaux. Wilfrid Hyde-White était meilleur que Rex Harrison ou Audrey Hepburn dans Ma belle dame. Marni Nixon – chantant la voix d’Eliza Doolittle et de Mme Anna dans Le roi et moi – était meilleur qu’eux tous. Bernard Hill, que j’ai vu une fois assis grincheux dans le métro de Londres, était la meilleure chose dans le le Seigneur des Anneaux trilogie en tant que roi Théoden de Rohan, laissant échapper du pathos comme j’imagine que Treebeard a laissé échapper de la sève.
Ian McShane a volé les restes du John Wick
franchise de Keanu Reeves, même s’ils ont clairement choisi McShane parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre Al Pacino. Je ne suis pas tout à fait sûr que McShane soit un grand acteur, mais il est bien meilleur que Reeves.
Parfois, il y a justice, mais pas assez souvent, lorsque l’acteur du personnage se repose simplement sur son chemin vers le statut de star. Je suis hypnotisé par Philip Seymour Hoffman en tant qu’expert en tornade dans Tornade, un film si vide qu’un vide est littéralement son antagoniste. Plus tard, il a volé Le talentueux Mr Ripley de Jude Law (une jolie brique), est devenu le meilleur leader de sa génération et est mort.
Parfois, l’ambivalent atteint le sommet du chapiteau : voyez Adam Driver utiliser The Force pour avoir Dark Side Sex avec Daisy Ridley – une autre collection de surfaces – dans Star Wars 9. Alan Rickman l’a fait aussi dans Mourir dur et Robin des bois : prince des voleurs, où il a donné un coup de pied aux héros d’action Bruce Willis et Kevin Costner là où ça fait mal : dans la performance. John Malkovich est le même. Il est trop intéressant – et beaucoup trop laid – pour être un homme de premier plan, mais quand il est à l’écran, vous ne pouvez rien voir d’autre. Ensuite, il y a Benedict Cumberbatch. Cela arrive peut-être une fois par génération. Cela devrait arriver plus souvent.
Comme preuve j’évoque une autre performance qui m’obsède. C’est dedans Premier suspect 4, et pour moi c’est la meilleure scène de la télévision. C’est Jane Tennison (Helen Mirren) interviewant la mère d’un tueur en série appelée Doris Marlow. La femme souffrait de démence, et se souvient, pour Tennison, que le traumatisme nocturne a transformé son fils en meurtrier. Je n’ai jamais vu une meilleure performance et c’était fini en quelques instants. L’acteur était Joyce Olivia Redman, elle avait 80 ans quand elle a joué Doris Marlow, et elle est décédée en 2012.
