HECTOR ABAD FACIOLINCE UKRAINE | La taille de la stupeur

Sur la photo, vous pouvez voir une file tranquille de personnes qui semblent attendre pour entrer par une porte qui, à ce moment-là, avec le contexte déjà connu, pourrait s’avérer être la même porte du paradis.

Bien que ce que la caméra reflète à ce moment-là soit le décor muet d’une foule en fuite, entourée de murs aux allures de barbelés civils, l’écho de l’actualité se fait entendre au loin, impitoyable, forcée d’elle-même à faire partie du chronique de stupeur

Héctor Abad est là, avec sa compagne Sergio Jaramilloson compatriote, de retour dans un pays sans bombes, sur le point de franchir la frontière qui le conduira en territoire sans guerre, car jusqu’à il y a peu, ou même maintenant, ils ont traversé, eux, son ami Ange Catalina GomezJournaliste, écrivain ukrainien Victoria Amelinaqui est très sérieux, le plus grand danger de leur vie, l’instant qui sonne quand même l’air porte la nouvelle de la mort.

C’est un groupe spécifique de personnes, en dehors de ceux que nous avons mentionnés, ceux qui sont dans cette file informe de marcheurs à la recherche de la frontière. Ce sont des gens sans nom : ils fuient. Comme ceux qui ont fui la guerre civile espagnole, ou ceux qui sont allés dans les camps de concentration, découragés, ceux qui savaient que les fusils, les mousquets, n’étaient pas là simplement parce qu’ils étaient, mais pour les tuer, ceux qui quittent l’Ukraine, comme Héctor, comme leurs amis, ils ont déjà entendu le rugissement de la mort et de la fumée, et de la mort, et ils sont là, photographiés aux premières lueurs du jour, et ils font maintenant partie de cette guêpe qui est une bonne nouvelle pour ceux qui leur ont demandé à l’aube espagnole : « Hector, comment vas-tu ?

En réponse, « Traverser la frontière à pied. Tout va bien”, il y a des siècles d’histoire d’autres, qui ont parcouru des lieux similaires, des barbelés, à la recherche de l’endroit où le mot refuge est un lieu précis où au moins la mémoire immédiate, la peur, le bruit s’atténuent. coup cruel, qui expliquait il y a quelques heures l’ampleur exacte de la stupeur. Parlant d’autre chose, de la vie elle-même, cet écrivain qui propose aujourd’hui cette dépêche en deux lignes, dans son livre sur le cœur d’un ami prêtre colombien, dit quelque chose de similaire dès le titre : « Sauf mon cœur, tout va bien ». Les actes futurs, a déclaré Fernando Arrabal, dans les coups. Et il y a le passé recouvrant cette image du futur de danger et de sang, le peuple fuyant la guerre dans l’image qui vient de traverser les airs pour s’installer dans une maison lointaine où l’on attendait des nouvelles d’Héctor et de ses amis. Ils sont à la frontière, partant, « tout va bien ».

Dans les photographies d’avant-hier apparaissaient Héctor et son ami Sergio souillés par le fléau de la guerre, ses conséquences. Dans le cas de ce dernier, ancien commissaire à la paix, colombien comme lui, habitué comme Hector au mot guerre et à la cruelle nouvelle des éclats d’obus, on l’a vu pendu à une jambe touchée par un éclat d’obus qui tombait, c’était un coquille, au-dessus du restaurant dans lequel ils venaient de s’asseoir. Dans ce cas, dans celui de Sergio, son visage s’est abaissé dans la douleur, ce qui était fort comme une blessure au combat. Héctor est apparu en pied, regardant la caméra, son badge « Hold Ukraine » attaché à sa veste, et tous ses vêtements cousus de points noirs, comme du sang. Mais ce n’était pas du sang, mais la trace de tous les éclats qui rejoignaient le désastre que ses yeux dénonçaient. Je n’ai jamais vu Héctor Abad Faciolince montrer cette stupeur sur son visage, comme s’il revoyait le passé le plus sombre de sa vie..

Lui et Victoria Amelina, et Sergio, s’étaient moqués des anecdotes qui se passent d’habitude en fin d’après-midi, y’a pas de vraie bière, faut boire sans alcool, on est enfin assis, ils rient, et au comble de ce rire fait exploser la bombe et fait aussi exploser l’évidence du futur qui semble biffée, partie d’une de ces taches qui se combinent avec le visage d’Héctor Abad Faciolince. Si vous cessez de regarder vos vêtements, si tachés, ou le pied endolori de votre partenaire, et regardez ses yeux, les yeux de l’écrivain qui regarde la caméra, vous pourriez y voir, dans sa dimension exacte, incrédule, la taille exacte de stupeur.

Il est impossible, à la fin de ce regard qui ressemble à un vers écrit par quelqu’un qui fuit la mort, de ne pas imaginer soudain ce qui s’est passé dans la vie de cet homme, qui était un garçon à l’époque, lorsqu’il a vu son propre père, le Dr Héctor Gómez, ensanglanté, mort, dans la rue. C’était à Medellín, en Colombie, au milieu de cette immense collection d’autant de stupeurs que de meurtres, le 27 août 1987. Lui, un garçon maigre tel qu’il apparaît dans le film “El olvido que seremos”, de Fernando Trueba, dans le sien, un livre aussi poétique, du même titre, est maintenant une partie vivante de la stupeur d’une autre guerre à laquelle il est allé avec d’autres pour proclamer «Tenez l’Ukraine».

il y a des semaines, dans le Foire du livre de Madridil a noté les circonstances de la vie des autres et a ri des événements qui s’étaient produits dans le stand de la librairie sans plate-forme où il signait. Déjà habillé comme pour le déjeuner, ce garçon d’août 1987 était cet homme de 2023 qui comptait les heures ou les jours qui lui restaient pour partir en Ukraine à la recherche de ce qu’il a toujours été, avant ce bruit qui a brisé son adolescence, sa passion humaine .de l’écrivain : dire la vie, répudier la mort.

Il prenait des notes, il prend toujours des notes, de tout ce qu’il entendait ; avec son stylo avec des petites lettres, avec ses lunettes pour une vision très proche, avec son cœur réparé il y a quelque temps, peut-être avec le même guayabera avec lequel il a voyagé en Ukraine, il allait se déplacer à l’épicentre de la catastrophe et s’est retrouvé, c’est ce qu’il disait maintenant à la radio en Colombie, à la radio en Espagne, parlant avec Carles Francino à la Ser, partout d’où ils l’appelaient.

Le hasard et la mort, ensemble, faisant leur travail méticuleux contre la vie des gens, l’horrible méchanceté de l’armée russe qui s’effondre contre le rire paisible de ceux qui, en Ukraine, proclament la vie contre la mort. “On s’est assis, il n’y avait pas de bière, on a rigolé, la bombe est faite pour faire mal.”

Tout s’est passé au ralenti, et soudain, après le bruit, il a remarqué Victoria, son amie, hétéro, dans son fauteuil, propre, qui n’a pas répondu… Des nouvelles très sérieuses seraient entendues d’elle plus tardet ce qui restait dans sa mémoire, dans la mémoire d’Héctor, dans ce visage que l’on voit sur les photographies, c’est, comme il le disait, « l’horreur et l’horreur ».

Ce matin, dans la longue file de l’escapade, comme s’il renommait ce livre sur le cœur des autres et sur le sien, il a écrit ce télégramme à un ami espagnol qu’il a attaché à cette ligne d’espoir et de drame de ceux qu’ils parviennent à quitter : « Traverser la frontière à pied. Tout va bien”. La syntaxe de la stupeur, le doigt qui tombe sur le clavier pour soulager l’inquiétude de ceux qui, étant si loin de cette ligne de fuite, marchent au-delà de la peur et de la mort.