Gustavo Rodríguez : “Je suis un animal qui écrit, car je suis guidé par l’intuition et l’oreille pour capter le rythme”

Si vous lisez l’ouvrage de cet auteur, Gustave Rodriguez (Lima, 1968), lauréat avec ‘Cinco cuyes’ du dernier prix Alfaguara, on en déduit immédiatement que non seulement écrit des livres, mais les lit, les a lus, continue de les lire de sorte que la source de sa littérature très puissante n’est ni chronique ni occurrence, mais la matière première de l’art que, par exemple, Borges, Onetti ou certains de ses professeurs ont cultivé.

c’est pourquoi, parce que c’est de là que vient son expérience pour raconter, Gustavo Rodríguez a osé, également avec humour, aborder une question qui, dans d’autres enclos, aurait probablement été froide. Et il y a, a déclaré son éditrice, Pilar Reyes, dans la présentation qui a été faite du roman à la Librairie Alberti de Madrid, un iceberg. “Un iceberg brûlant.” Afin de chercher sous cet iceberg, nous lui avons parlé, en commençant par la racine de l’humour avec lequel il aborde la matière qui appelle une écriture si surprenante en raison, justement, de la nature de ses lectures.

Pourquoi abordez-vous cette question difficile et le faites-vous avec un tel humour ?

L’humour a toujours été une arme de défense pour moi depuis que je suis enfant. Quand on est né avec une certaine sensibilité, qu’on est un ‘nerd’ et qu’on ne sait pas se battre… se réfugier dans l’humour est quelque chose de très utile. C’est quelque chose qui sert aussi à échapper à des situations embarrassantes. Par conséquent, l’humour en moi est quelque chose de naturel et l’une de mes plus grandes craintes en écrivant ce roman, qui traite de la solitude, des adieux et des morts, était qu’il sorte trop ringard. Mais je pense que, heureusement, l’humour est venu contrecarrer cela.

Quelles autres peurs y avait-il face à l’écriture ?

Peur de ça, principalement : que quelque chose de ringard sorte. Et… aussi… que c’était un mauvais travail. C’est le travail le plus hermétique que j’ai jamais fait. Je n’ai dit à personne que j’étais en train de l’écrire et je me suis enfermé six ou sept heures par jour, six jours par semaine, et quand j’ai fini j’ai réalisé que j’avais un manuscrit plein de folie. Puis mon agent l’a lu, m’a dit qu’il avait aimé et… j’ai enfin respiré !

Quels épisodes d’hostilité ont marqué ces moments de votre vie en tant qu’auteur de ce livre ?

Dans le cas de mon enfance, ce n’étaient pas des épisodes, c’était un contexte. Je vivais avec ma famille dans un entrepôt du marché de gros, à Trujillo, la ville où nous sommes arrivés. C’était un entrepôt avec seulement une petite fenêtre pour voir la rue. Je n’avais donc nulle part où jouer. J’ai donc dû utiliser mon imagination et mes livres. C’était la clé de ma formation. Plus tard, j’ai senti qu’il était très maladroit avec les mots, en parlant. Quand il était temps de commencer à socialiser, j’ai commencé à utiliser l’humour. Ce n’est qu’alors qu’il pourrait socialiser avec quelqu’un. Ou senti que seulement ainsi pourrait.

Tout cela est ici. Et c’est quelque chose qui nous rappelle parfois l’écriture parodique de Guillermo Cabrera Infante.

A cause de mon esprit joueur et de mon humour noir, dites-vous ?

Ouais.

Mais en plus de ces deux choses, je pense que j’ai aussi de la tendresse.

Je dis ceci, par exemple, à propos des nombreuses fois où des films apparaissent dans le roman… .

Oui peut-être. Mais… je n’y avais pas pensé. Maintenant que tu en parles… Écoute : quand je commence un roman je dis : si je peux résumer l’intrigue dans le titre d’un film d’actualités, c’est parce que j’ai déjà un livre. Si je dis : une femme devient un tueur à gages miséricordieux, je sais que j’ai déjà une histoire. Et une bonne blague ! [risas]. Donc : mon travail consiste à rendre cette blague crédible pour les lecteurs.

Comment gérez-vous la tension de la normalité et la transformez-vous en abîme dans ce roman ?

C’est grâce à l’apprentissage que la vie vous donne. Je crois que l’écriture est un métier. Quand j’étais jeune, je voulais montrer que je pouvais être ingénieux. Puis, avec le temps, j’ai tempéré ça et j’ai pris l’humour d’une manière plus cervantine et moins quevédienne, comme dirait Bryce Echenique, non ? En revanche, j’ai assemblé chaque roman en me basant sur une architecture très claire. Avant d’écrire j’ai un schéma qui me guide et qui m’aide à garder le contrôle.

Ici, le lecteur voit le drame se dérouler de manière très lointaine, comme si vous prolongez un suspense poli, pour ainsi dire..

Je pense avoir une stratégie que j’ai affinée au fil du temps : utiliser une voix narrative qui essaie d’être élégante, simple, sans jugement, qui présente le lieu et les personnages pour que plus tard ce soient eux qui montrent leur intensité et leur folie en même temps lecteur. Le roman débute avec une certaine lenteur si bien que le lecteur se prend d’affection pour le quotidien et ressent alors les actions des personnages de très près. Tout au long du livre, j’ai aussi toujours tendance à semer des micro-mystères, des petites choses qui poussent le lecteur à rechercher ce mystère.

Et n’aviez-vous pas peur de concevoir le dénouement du mystère, au milieu d’un roman qui raconte l’importance de la vie des anciens dans sa dernière phase ?

Oui, c’est-à-dire la peur de dire : jusqu’à quel point cela va-t-il être crédible ? Parce que ce sont des situations extrêmes que je raconte dans le roman. Mais mon agent a dissipé cette peur en lisant le manuscrit, puis quand ils m’ont dit que j’avais gagné le prix, tout s’est dissous. [risas].

Le mystère est-il basé sur des événements réels ?

Il y a un personnage que j’ai fait, un personnage sur lequel je me suis appuyé sur la vie et la mort : Jack Harrison. En fait, je lui dédie le roman. Jack Harrison, un médecin important, quelqu’un de très proche, car c’est le père de ma copine, a eu un cancer qui s’est compliqué d’un autre, mais il a su ordonner les derniers mois de sa vie pour dire au revoir avec style, en mettant de côté les soins hospitaliers être à la maison, entouré de sa famille, et mourir un whisky à la main.

Quelle est cette relation entre ceux qui restent et celui qui part ?

Je suis à un âge où je commence à voir que beaucoup de gens autour de moi commencent à languir, à avoir des maladies… et on commence à sentir ce qui les attend aussi. C’est pourquoi je pense que nous devrions faire un exercice d’empathie avec cette situation.

Revenons à l’humour : ce roman aurait-il pu être écrit sans humour ?

Je ne pourrais pas. Sans humour, j’aurais pu faire un essai, mais pas un roman. J’ai commencé à sentir que le roman coulait quand j’ai commencé à sourire quand je me suis assis pour écrire. Et c’est important, n’est-ce pas ? J’ai aimé rencontrer ces personnages. Parce que c’est un groupe de personnes qui m’a donné envie de m’identifier.

Quels sont les livres qui ont influencé votre style littéraire, si important dans votre travail ?

C’est juste que j’oublie tout ce que je lis. Aussi ce que je vois, des films et des trucs. Mais ce que je n’oublie pas, ce sont les lectures de l’adolescence. Je me souviens de Julio Ramón Ribeyro, Osvaldo Reinoso et Alfredo Bryce Echenique. Les trois étaient très importants à cette étape de ma vie. Plus tard : Rulfo et Borges, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Onetti… Et je pense que mon style est né de ce mélange. Je ne peux pas non plus nier l’influence que l’audiovisuel a eu sur moi, les films de Spielberg et Woody Allen, par exemple.

Parmi ces écrivains, Vargas Llosa est cité ici.

Clair. Je l’admire beaucoup. Ma génération n’a pas été émoussée par son éclat, comme l’était la précédente. Pour nous, il a été un ouvre-porte dans d’autres pays.

Les résidences sont l’habitat de son livre. ‘morideros’.

Oui, mais cette expression est prononcée par un personnage, Doña Carmen, qui se sent déçu de la vie. Un narrateur utilise ces personnages pour exprimer des choses qu’il pense vraiment. Je suppose que c’est un peu comme ce que font les acteurs. Je pense que dans ma prose j’hésite entre avoir l’élégance de Julio Ramón Ribeyro et l’intensité du style baroque.

C’est ce qu’on appelle se forcer à avoir de la qualité.

Eh bien, c’est la mission. Je suis un animal qui écrit, car je suis guidé par l’intuition et par l’oreille pour capter le rythme. Une partie de mon drame en tant que lecteur est que j’aime beaucoup la poésie, je la lis, mais… j’oublie tout ce que je lis, comme je vous l’ai déjà dit. Cependant, je crois que ce que je lis reste dans mon subconscient et m’aide dans le processus créatif.

Ici la douleur et le bonheur vont de pair.

Oui, parce que c’est la vie, n’est-ce pas ? Un dimanche, j’étais allongé dans mon lit, une belle lumière est entrée par la fenêtre et j’ai eu une épiphanie. J’ai dit : “et si dans quelques années j’étais tout malade et que je ne réalisais pas que des moments comme ceux-là étaient du bonheur ?” Cette immobilité d’un dimanche, sans douleur, sans dettes… Je pense que ça s’est arrêté plus tard sur ce roman.

Mais alors ici le froid de l’hiver est une menace pour le vétéran.

Oui, je sais que c’est une métaphore éculée, mais je pense que le défi pour chaque écrivain est de déformer le cliché pour qu’il sonne frais.

Il y a une scène qui est elle-même un poème, quand la vieille Carmen mélange faits et films, regardant le plafond.

Remarquez que c’est une des scènes qui me touche le plus. Parce qu’une chose que je cherchais avec Carmen ou Eufrasia, celle qui s’occupe des personnes âgées, c’est qu’elles coexistent avec beaucoup de respect et d’affection car elles sont d’un âge où l’on ne peut voir que le côté humain des gens. C’est ce qu’ils font tous les deux et c’est pourquoi j’aime tant cette scène. Eh bien, aussi quand les deux commencent à chanter un huayno.

Mais la vieillesse entrevoit des désastres.

Oui, mais je ne sais pas quoi répondre à cela. Je pense que je vois ça chez ma mère, par exemple.

Quel rôle votre mère a-t-elle dans votre vie maintenant ?

Le rôle de dépositaire de ma tendresse, de mon envie de soins. Je sais que lorsqu’elle mourra, le témoignage de mon enfance prendra fin.