le passé premières minutes de l’année 2023 courant dans le couloir de sa maison avec une coupe de champagne à la main. Les troupes russes ont bombardé Kiev cinq minutes après le début de la nouvelle année. Ses trois enfants sont toujours en Ukraine, mais lui et sa femme vivent actuellement aux États-Unis, où il travaille comme professeur d’université. Andreï Kourkov, l’un des romanciers ukrainiens les plus connus d’Espagne, a décidé de prendre un avion pour visiter le Festival des sciences humaines de Dénia, où il participe aujourd’hui à une table ronde pour parler du problème qui a fait de lui un réfugié de guerre. Il a publié ‘Journal d’une invasion’ (Débat), où il raconte tout ce qui s’est passé depuis février 2022.
Plus d’un an s’est écoulé depuis le début du conflit. Comment as-tu été?
J’ai passé le début de la guerre à Kiev, avec ma femme, tandis que mes enfants étaient à Lviv. Nous avons décidé de déménager dans l’Est du pays, où nous avons rencontré plusieurs amis. Nous les avons emmenés à la frontière slovaque, où nous avons également séjourné avec notre fils aîné. Notre petit fils a décidé de retourner à Kiev, il a donc passé toute la guerre chez lui, dans le centre historique de la ville. Il a décidé de prendre un gros risque. L’explosion la plus proche qu’il a subie était à 500 mètres de notre maison. Ma femme et moi avons finalement décidé de quitter le pays en juin, lorsque nous avons pris la voiture pour nous rendre à Marseille (France). Depuis, nous parcourons la France ou l’Allemagne. En janvier, nous avons déménagé aux États-Unis, où j’enseigne à l’université de Stanford (Californie).
Prévoyez-vous de revenir dans un futur proche ?
Je pense que oui. Ma femme va à Kiev en mai et je suis en juin. La vie continue dans mon pays. Les bars ont des clients et les théâtres sont pleins.
Vous ne vous êtes pas adapté à cette vie en mouvement ?
C’était stressant. Je me suis vraiment testé. J’ai 61 ans. La guerre m’a obligé à être très actif.
Il a participé au Dénia Humanities Festival, à une table ronde sur le conflit.
Depuis le début de la guerre, j’ai publié 70 articles sur la situation. Ce conflit a trois facteurs décisifs. D’un côté, il y a la volonté impérialiste de reprendre le contrôle de l’Ukraine ; de l’autre, la destruction de l’identité ukrainienne, qui montre que le conflit est en fait la continuation de la guerre que le tsar Pierre le Grand a déclenchée il y a 300 ans. Depuis lors, la Russie a tenté de contrôler l’Ukraine et d’intégrer la société ukrainienne dans son système. Ils veulent faire parler russe et oublier la culture ukrainienne. Poutine a déjà dit que son tsar préféré était Pierre le Grand. Il veut répéter son succès.
Quel est le troisième facteur ?
La géopolitique. C’est un conflit entre la Russie et l’Occident. Poutine a officiellement déclaré qu’il ne se battait pas contre l’Ukraine ou les Ukrainiens, mais contre les États-Unis et l’OTAN. Nous vivons la Troisième Guerre mondiale, puisque les troupes ukrainiennes utilisent des munitions et des armes de l’OTAN.
Comment voyez-vous l’avenir à court terme ?
Je pense que les six prochains mois seront les plus dramatiques de cette guerre. Dans deux ou trois semaines, il y aura une contre-offensive de l’armée ukrainienne qui durera plusieurs mois, probablement jusqu’à l’automne. Si notre armée parvient à repousser les troupes russes sur son territoire, la ligne de tir se trouvera à la frontière entre les deux pays. La situation pourrait être “gelée” pendant longtemps, jusqu’à ce qu’une négociation soit conclue, mais sans garantie que la Russie attaquera à nouveau.
Il a récemment publié “Journal d’une invasion” (Débat), où il raconte les atrocités du conflit. Quelle impulsion vous a poussé à le faire ? L’écrivain ou le citoyen ukrainien ?
C’est le deuxième journal que j’écris dans ma vie. J’écris des journaux depuis l’âge de 15 ans. Mais celle-ci était différente de toutes celles que j’ai faites, car j’avance beaucoup d’arguments, qui viennent à la fois de mon profil d’écrivain et de mon rôle de citoyenne ukrainienne. C’est un journal, mais c’est aussi un essai sur la guerre.
Les Ukrainiens sont anarchistes par nature
L’Ukraine est-elle devenue l’Ithaque de l’Europe ?
Oui, du moins pour les Ukrainiens. Ce qu’on ne comprend pas en Europe, c’est que les Russes et les Ukrainiens ont des mentalités différentes à cause de leur histoire. Ethniquement, je suis russe, mais j’ai grandi en Ukraine. Je suis devenu Ukrainien non par le sang mais par la culture que j’ai vécue dans le pays. Pour souligner certaines différences entre les deux pays, je vous dirai que l’Ukraine n’a jamais eu de famille royale, était indépendante de la Russie jusqu’en 1654 et était gouvernée par des cosaques sans la présence de l’aristocratie. Les Ukrainiens sont anarchistes par nature. Ils respectent votre opinion plus que leurs propres politiciens. Ils élisent leur président pour le détester et le blâmer pour toutes les choses qu’ils n’aiment pas. L’Ukraine est toujours prête à protester, tandis que les Russes pensent collectivement. Pour eux, la stabilité est plus importante que la liberté. Poutine tente de détruire l’identité ukrainienne en bombardant des musées et des théâtres.
Cela ne vous met-il pas dans une situation difficile lorsque vous utilisez le russe ?
Ma langue maternelle est le russe. Je me souviens qu’à l’époque de l’Union soviétique, si vous parliez ukrainien, vous deviez être soit un nationaliste, soit un paysan. L’élément culturel dans les guerres est fondamental. En Ukraine, de nombreuses bibliothèques ont été détruites dans les territoires occupés pour anéantir l’héritage des auteurs ukrainiens. Mon livre est également interdit dans ces zones. Je ne publierai pas mon livre -‘Journal d’une invasion’- en russe avant la fin de la guerre.
“Il faudra une décennie pour que la haine de tout ce qui est russe soit vaincue”
Quel est l’avenir de la langue russe en Ukraine ?
Avant la guerre, nous avions 40 % de russophones, maintenant je pense que c’est 30 %. Ce pourcentage va continuer à baisser. Le russe sera une langue marginale dans mon pays. Les librairies ukrainiennes ne veulent pas vendre de livres en russe, même s’ils sont d’auteurs autochtones. Je pense qu’il faudra une décennie pour que la haine de tout ce qui est russe soit vaincue. Je le sais parce que j’ai eu une réaction négative à une autre langue dans mon enfance, l’allemand. Quand j’étais à l’école, je devais choisir entre l’allemand et l’anglais et j’ai dit que je n’apprendrais jamais la première langue parce que les Allemands avaient tué mon grand-père. J’ai appris l’allemand à 37 ans. La culture russe est morte pour les Ukrainiens et je peux vous montrer pourquoi. (Ci-dessous, il montre de la propagande russe avec l’image de Tolstoï à côté de messages de soutien à l’armée russe en Ukraine.) De nombreux écrivains russes soutiennent Poutine et ceux qui n’ont pas décidé de ne pas parler.
Pensez-vous que la guerre a changé votre façon d’écrire ?
Oui, en fait, ça n’a pas seulement changé ma façon d’écrire, ça a tout touché. J’ai arrêté d’écrire de la fiction à cause de la guerre. J’ai un roman à mi-parcours, qui m’accompagne dans tous mes voyages, et je n’arrive pas à le finir. Je suis seulement capable d’écrire sur le conflit.
