Groseille, le beau garçon perdu

« Tuvaspine” (Bompiani) de Monica Acito brise le moule de la fiction italienne contemporaine et puise largement dans ce réservoir baroque de styles et d’images de la tradition napolitaine qui va du Basile au Moscato. Une langue pleine, riche, exubérante, faite de néologismes et de voix dialectales, pour raconter l’histoire moderne du jeune et beau garçon, avec une tache de naissance sous l’œil, que tout le monde appelle Gooseberry. Le jeune homme, amoureux des poèmes de Di Giacomo et de la mer, est la victime prédestinée de sa sœur Minuccia, une « strummolo » capable d’accabler son entourage de sa fureur. En général, cependant, le frère et la sœur sont tous deux des garçons désorientés, chacun à leur manière, qui se retrouvent aux portes de la bonne Naples, enfants d’un père de haut rang et d’une mère qui pleurait aux funérailles pour gagner sa vie, appelée la Spaiata. Son mari tombe amoureux d’elle car « La Spaiata était différente de ces gens des latrines, elle était forcellara et paysanne, bois et ville, spontanée comme la mer décorée par l’écume, bavard qui lui avait appris à pleurer et à rire pour le première fois”. Jusqu’à un certain point du roman, c’est précisément la figure maternelle qui domine le récit : une femme débordante, excessive, animée d’une foi inlassable en la magie de la nuit de San Giovanni et en d’autres merveilles de la culture populaire napolitaine. La Naples de Monica Acito est une ville traversée par des forces chtoniennes, qui dégage des humeurs et des odeurs, mais aussi porteuse d’une vitalité inépuisable. Et quand on s’y attend le moins, une créature sauvage et lumineuse surgit comme le pêcheur Antonio, connu sous le nom d’Uvaspina sur la plage du Palazzo Donn’Anna. «Antonio parlait et riait trop, ses paroles semblaient faites d’eau et d’arêtes de poisson». D’autre part, il y a la ville des cercles et de l’hypocrisie, des faux messieurs et des femmes retouchées : « La marraine de Portio était une de ces femmes qui avaient été belles autrefois, et sa beauté était restée posée sur ses petites rides autour des lèvres, comme un voile nostalgique qui ne brillait qu’à contre-jour». De même, Naples peut produire chez ceux qui l’aiment ce sentiment nostalgique de son « harmonie perdue », que seule la littérature peut restituer.