LONDRES – Sur un écran mural du Museum of London, une vidéo basse résolution montrait des jeunes rappant rapidement et avidement sur des rythmes syncopés. De temps en temps, un graphique résolument des années 2000 clignotait sur l’écran, indiquant “Risky Roadz 2”.
La vidéo est l’une des premières œuvres de Roony “RiskyRoadz” Keefe, qui a documenté les débuts du grime, le genre de rap britannique musclé. Keefe a d’abord pris une caméra pour faire la chronique de la scène naissante en 2004 et a réalisé des DVD de la freestyles il a enregistré.
“J’entendais un MC et je pensais:” Vous êtes bon, mettez-les “”, a déclaré Keefe lors d’un entretien téléphonique. Le DVD a aidé à propulser le rappeur dans la scène, comme s’il était un dépisteur de talents A&R, a-t-il ajouté.
Près de deux décennies plus tard, Keefe, 37 ans, est co-commissaire de «Histoires de grime : du coin au grand public», une petite mais sincère exposition actuellement présentée au Musée de Londres jusqu’en décembre qui revient sur les débuts de la crasse et le contexte dans lequel elle a émergé.
“C’est une grande chose, vous savez”, a déclaré Keefe. “Vous ne pensez jamais que vous allez vous retrouver dans un musée .”
Initialement une scène soudée formée par des jeunes de l’est de Londres, le grime occupe désormais une place de choix dans la musique et la culture britanniques traditionnelles. Le pouvoir de vente du genre est si important qu’Ikea a présenté D Double E, un MC de l’Est de Londres, dans son Publicité de Noël 2019. En politique, la campagne 2017 #Grime4Corbyn a exploité l’influence des rappeurs, encourageant les jeunes à soutenir le chef du Parti travailliste de l’époque, Jeremy Corbyn.
Aux Brit Awards 2015 — la version britannique des Grammys — Kanye West joué avec une foule d’artistes grime. Drake a longtemps a embrassé le genremettant en vedette les rappeurs Skepta et Giggs sur son «Plus de vie“mixtape en 2017, se faire tatouer l’équipe Boy Better Know de Skepta et aider à faire revivre l’émission télévisée culte”Top Garçon”, qui met en vedette l’artiste grime Kano et se déroule dans l’est de Londres.
“Grime Stories” a été conçu comme un “lieu pour parler de l’expérience réelle vécue par les habitants de l’Est de Londres”, a déclaré Dhelia Snoussi, conservatrice au Museum of London. Une façon de “raconter certaines des histoires importantes qui sont moins entendues”.
À son apparition au début des années 2000, le grime était une affirmation identitaire urgente. Il s’est développé comme une évolution et une réaction au garage, un genre de danse noire britannique populaire qui avait évolué dans des directions pop flashy. D’autres formes britanniques de rap s’étaient trop américanisées, certains le sentaient, avec un argot emprunté d’outre-Atlantique. Les créateurs du grime voulaient plutôt parler à la vie dans leur coin de Londres.
L’exposition a été construite autour de Keefe, qui, en plus de diriger une société de production et de diriger, est un chauffeur de taxi noir de Londres. Sa connaissance des rues de la ville était un moyen de raconter l’histoire de la communauté entourant le genre, mais les conservateurs “ont immédiatement réalisé que beaucoup d’endroits où nous voulions prendre le taxi n’étaient plus là”, a déclaré Snoussi, et la gentrification devient le point central de l’exposition.
L’émission comprend de courts documentaires et des souvenirs comme le premier caméscope de Keefe et un sac de Magasin de disques Rhythm Division, une plaque tournante dans les premiers jours de la crasse. (C’est maintenant un café.)
Particulièrement pour les puristes, le grime est un genre aux paramètres techniques stricts, dont un tempo de 140 battements par minute. Mais c’est aussi une façon de penser la communauté et l’identité. “Ce n’est pas un BPM, ce n’est pas un son, c’est tout », explique une vidéo dans l’exposition.
La scène s’est développée autour des logements publics de l’est de Londres, et sa spécificité de lieu est évidente dans la reconstitution partielle d’un sous-sol appartenant à la famille de Jammer, l’une des figures pionnières du genre. Le sous-sol de Jammer a accueilli les premières collaborations, les freestyles et les enregistrements, commémorés par les couches de tags d’artistes recouvrant les murs.
DJ Target, qui anime désormais une émission sur la station Radio 1Xtra de la BBC, faisait partie de ces débuts. La crasse est rapidement devenue une culture, qui a influencé “la façon dont les gens s’habillaient, comment ils parleraient, à quoi ils ressembleraient, la coupe de cheveux qu’ils auraient, les mots d’argot qu’ils utilisaient”, a-t-il déclaré. “Et tout cela donnait l’impression que c’était le nôtre.”
Ce désir de voir de vraies expériences reflétées dans la musique était aussi une réaction à l’environnement des jeunes rappeurs. Bien qu’ils aient grandi à Londres avec des parents qui ont peut-être aussi grandi en Grande-Bretagne, les premiers artistes grime “essayaient toujours de négocier et de trouver ce sentiment d’appartenance”, a déclaré Joy White, une universitaire qui étudie le genre depuis 2007.
Le succès a d’abord été localisé, mais est ensuite venu 2003, une année que Dan Hancox, un journaliste musical, a décrite comme un “moment critique et explosif” pour le grime – similaire à ce que 1977 a été pour le punk. En 2003, le rappeur de 19 ans Dizzee Rascal sort son premier album, «Garçon dans le coin», qui a remporté la plus haute distinction musicale britannique, le Mercury Prize.
“Ce fut un moment décisif pour tout le monde de regarder et de voir qu’il est en fait possible de le faire à une échelle beaucoup plus grande”, a déclaré Target.
Au cours de la décennie qui a suivi, davantage d’artistes ont émergé de la scène grime pour devenir des personnalités influentes de la musique britannique, malgré le fait que des maisons de disques ont signé de nombreux rappeurs et les ont ensuite laissés languir.
Dans les années 2010, de nombreux rappeurs grime ont adopté un son plus grand public. Wiley a eu du succès dans les charts avec des morceaux axés sur la danse comme “Porter ma Rolex» en 2008 et «Vague De Chaleur» en 2012. Des artistes comme Tinchy Stryder, Skepta et Tinie Tempah ont également commencé à grimper dans les charts britanniques.
L’exposition comprend un clavier gris Trinity Korg appartenant à Jammer et emprunté par Skepta pour produire “Ce n’est pas moi», un morceau de 2014 qui annonçait un retour à l’authenticité du grime.
Cette même année, un jeune MC du sud de Londres appelé Stormzy sort son premier EP. Aujourd’hui, Stormzy est l’évasion la plus réussie de la crasse. “Sans une toute nouvelle star avec le charisme et le talent extraordinaires et uniques de Stormzy”, a déclaré Hancox, “vous ne verriez pas la crasse se poser dans la conscience populaire comme elle l’a fait.”
Stormzy, maintenant âgé de 28 ans et bien connu en Grande-Bretagne, représente à la fois l’influence profonde du grime et la façon dont le genre a changé, avec des morceaux de ses albums allant du grime plus traditionnel aux innovations de genre plus récentes dans la musique noire britannique.
L’influence du grime est intégrée dans l’ADN de bon nombre de ces genres, notamment l’Afroswing, le drill britannique et le rap sur route. L’inspiration a également évolué dans l’autre sens, et le grime a évolué pour englober plus de fluidité et de diversité dans les rythmes et les styles que les MC choisissent de rapper.
Jammer embrasse ces changements. “Ce que les gens ont tendance à dire, c’est que nous voulons que cela sonne comme au bon vieux temps”, a-t-il déclaré. “Ce n’est pas l’ancien temps.”
“Je suis ici pour le nouveau, je suis ici pour l’excitant”, a-t-il ajouté.
