Fred à Barcelone (1929)

J’étais tout petit quand, pour la première fois, les murs de la Ville furent décorés d’affiches de “l’Attraction des Étrangers” qui disaient, sous certains dessins très de l’époque, “Barcelone, ville d’hiver”. Je ne sais pas d’où ils tenaient que notre ville était une ville d’hiver. À moins qu’ils n’entendent par Winter City que vous ne pouvez pas rester ici tant que ça dure. Sous prétexte qu’il ne fait pas froid à Barcelone, nous nous sommes emmêlés. Les uns pour un amour localiste incompris, les autres pour une cupidité calculée et maligne ; ceux de l’au-delà, par snobisme, la vérité est qu’à Barcelone il fait un froid glacial et que ni les maisons privées, ni les établissements publics, ni les théâtres et autres lieux de divertissement ne peuvent s’y trouver, car il fait un froid glacial. Le chauffage central est installé dans très peu d’hôtels. Il est vrai qu’il y en a avec le chauffage, mais le pourcentage qui n’en a pas est plus élevé. Ce n’est pas dans beaucoup de théâtres non plus, et parfois ceux qui en ont ne le font pas fonctionner parce qu’ils pensent qu’avec l’ambiance du public, s’ils sont pleins, ça suffit. Nous ne parlons pas de centres éducatifs, d’académies, de nombreux cafés, etc. Nulle part il n’est prêt à combattre le froid. Contre ce froid barcelonais qui nous rentre dans les os et qui s’y colle à cause de l’humidité qui remonte la Rambla et qu’on ne peut pas combattre… Les propriétaires, sous prétexte qu’il ne fait pas froid là-bas, n’élèvent pas leurs maisons en accord avec les conditions climatologiques de la Ville, et nous constatons que nous vivons dans des propriétés qui sont plus faites pour y passer l’été que pour y vivre le reste de notre vie. ai-je dit été Eh bien, j’avais tort. Vous ne pouvez passer un bon moment à Barcelone qu’au printemps et en automne. En été, nous ne nous sentons pas bien non plus. Le froid de nos jours est quelque chose de tragique, de douloureux. Les gens ne peuvent pas vivre. Vous en entendrez parler partout. Soit pour engager une conversation, soit parce que c’est un sujet élémentaire de tout dialogue barcelonais. C’est un froid de premier ordre qui fait trembler non seulement les feuilles des arbres et les pauvres qui n’ont ni lit ni abri, mais les maisons elles-mêmes et leurs propres monuments. Ils veulent dire au monument du général Prim : -Mettez votre chapeau, rendez-moi service. / Puisque le conseil municipal dit qu’il fait tant de choses, ce qu’il devrait faire, c’est obliger les propriétaires à avoir leurs maisons conformément à ce qu’ils demandent pour le loyer. Nous savons déjà que ces regrets sont inutiles, mais nous avons toujours la consolation de les avoir dits. Il n’est pas possible de convenir que les maisons qui poussent vers le nord d’Eixampla sont faites de la même manière que celles qui ont été faites à l’intérieur de la ville. On n’a pas le droit qu’au lieu de faire des maisons commodes, on fasse des baraquements avec plus ou moins de prétentions architecturales. […]