Folk on Acid, du groupe estonien OOPUS · Global Voices

Cet article de Charlie Bertsch a été initialement publié le Le champ de bataille. Une version éditée est republiée sur Global Voices dans le cadre d’un accord de partage de contenu.

Si vous êtes tombé sur le groupe estonien OOPUS lors d’un festival, où de nombreux groupes différents sont au programme, il vous faudra peut-être quelques minutes pour réaliser à quel point ils sont spéciaux.

Malgré leurs titres, les morceaux “Swing Up High”, “The Sauna Man” et “We Pray to Your Spirit, Father” de leur nouvel album Folk sous acide comportent de longs tronçons instrumentaux qui sembleraient familiers à quiconque aime le côté plus dur de la musique de danse électronique : propulsif, minimal, menaçant.

Pour quelqu’un qui s’intéresse plus aux sentiments qu’à la pensée, leur musique peut passer pour de la hard techno qui rappelle les beaux jours de la culture rave.

Mais comme Georges Clinton nous a dit il y a longtemps, si vous obligez les gens à bouger leur corps, leur esprit pourrait bien suivre. Et OOPUS offre une destination fascinante. Dans ce cadre de festival hypothétique, plus vous écoutiez OOPUS longtemps, plus il deviendrait évident que la familiarité initiale de leur son était une ruse.

“Venez saluer la lune” de Inventer le cycle lunairel’album d’improvisation live qu’ils ont sorti un mois avant Folk on Acid commence avec un rythme techno dur, mais le juxtapose bientôt avec des paroles chuchotées qui se brisent périodiquement en échos.

Une voix féminine apparaît sur la plupart de leurs morceaux, qu’ils parlent, chantent ou chantent en estonien.

Certaines de leurs chansons, comme “Happy Piper”, font un usage prédominant d’un instrument un peu comme la cornemuse. D’autres, comme “Norra Reilender”, fusionnent la palette sonore de l’électronica pilotée par synthétiseur avec la flûte.

Comme me l’a dit la chanteuse Mari Meentalo lorsque je l’ai interviewée avec son coéquipier Johannes Ahun – leur troisième collaborateur, Alexander Sprohgis, est responsable de la dimension visuelle captivante d’OOPUS – cette juxtaposition très inhabituelle s’est produite parce que le groupe percevait une similitude là où les autres ne pouvaient voir que la différence.

“Quand j’ai étudié la musique estonienne à l’université”, a-t-elle expliqué, “j’ai dû analyser tellement de morceaux traditionnels. J’ai réalisé qu’ils avaient beaucoup de similitudes avec la musique de danse électronique. Les deux privilégient la répétition à la variation, avec un minimum de mélodies, « afin de faire danser les gens ». À la lumière de ce chevauchement, “il semblait logique de voir comment ces deux mondes fonctionnaient ensemble”.

Poursuivant cette réflexion, Ahun a souligné que la musique traditionnelle estonienne n’a pas de tambours ou d’autres instruments à percussion. “L’instrument le plus percussif, en gros, c’est votre corps.” C’est pourquoi, devenant plus à l’aise avec les synthétiseurs analogiques popularisés par les scènes house et acid de la fin du 20e siècle — qui ont émergé, il faut le dire, au moment même où l’Estonie reprenait son indépendance vis-à-vis de l’Union soviétique —, il a décidé de voir si l’espace négatif de cette musique traditionnelle pourrait faire place à des rythmes modernes.

Bien que le titre Folk on Acid puisse tromper certains fans de musique qui ne connaissent rien du groupe – en particulier les Boomers âgés – quiconque sait ce qui s’est passé lorsque la musique house s’est rencontrée MDMA devrait avoir une bonne idée de ce que le concept est censé véhiculer.

Pourtant, OOPUS parvient toujours à surprendre.

Discutant des paroles exclusivement estoniennes du groupe, Meentalo a souligné qu’elles diffèrent considérablement du discours de tous les jours.

« La plupart des chants traditionnels que nous utilisons sont dans d’anciens dialectes. La plupart d’entre eux ne sont même pas parlés pour le moment. Ou seule une poignée de personnes peuvent les parler. Cela signifie que « la plupart des Estoniens ne comprennent pas les paroles ».

S’appuyant sur ce point, Ahun a noté qu’il existe deux types de chants traditionnels dans la culture estonienne, les plus récents et ceux qui datent de beaucoup plus loin. OOPUS donne la priorité à ce dernier.

Fait intéressant, leur collaboration musicale a commencé après un voyage en 2017 au festival Burning Man aux États-Unis, lorsqu’ils ont réalisé le potentiel de leur héritage natal.

“Nous avons réalisé que nous n’avions pas à inventer quelque chose à l’improviste”, a déclaré Meentalo. “Dans la musique traditionnelle estonienne, les histoires existent déjà.”

Interrompant avec enthousiasme, Ahun a décrit ce que OOPUS essaie de réaliser en termes figuratifs.

« Es-tu prêt à aller dans l’espace ? Notre voyage commence aujourd’hui. Avant d’aller dans l’espace, nous avons besoin de combinaisons spatiales, car il n’y a pas d’oxygène là-haut. Mais nous avons un bon rythme et nous allons conquérir les galaxies bien au-delà. Derrière la Voie lactée, nous pouvons voir nos ancêtres.

Dans la tradition estonienne, a ajouté Meentalo, les cigognes faisaient plus qu’apporter des bébés. “Ils avaient la capacité de voyager au-delà de la Voie lactée et de ramener des âmes sur Terre.” C’est le genre d’histoire que OOPUS veut raconter, renouant avec les gens d’aujourd’hui avec la curiosité primordiale sur laquelle se fonde leur culture.

Pour quelqu’un comme moi, qui n’a aucune connaissance de la langue, cette description ludique de l’approche du groupe double quelque chose que j’avais déjà ressenti dans les paroles, renforçant l’étrangeté de la tentative d’OOPUS de fusionner la musique de danse traditionnelle et électronique.

Il y a certainement eu des moments où j’ai écouté Folk on Acid ou le premier album du groupe Nöidus/Sorcellerie que j’avais l’impression d’écouter de la musique d’une autre planète, le genre de société pacifique, bien que troublée, avec laquelle un équipage de Star Trek pourrait communier.

Quelle que soit la distance d’où vient la musique, elle vient pourtant d’un lieu où le corps tient une place d’honneur.

OOPUS n’a aucune utilité pour les méandres privés de rythme présentés dans de nombreux scénarios de science-fiction, des versions modernes de la seule musique que Platon jugeait adaptée à sa république. Comme les cultes à mystères dionysiaques qui effrayaient Platon, OOPUS regarde vers l’est. Dans leur cas, cependant, ce n’est pas la Perse qu’ils ont en tête, mais quelque part beaucoup plus au nord, dans les lointaines terres sibériennes d’où sont originaires les peuples finno-ougriens.

Mais surtout, leur intérêt pour la préhistoire n’est pas associé à une politique réactionnaire.

“Folktronica”, comme ils préfèrent appeler le sous-genre qu’ils ont contribué à inventer, s’efforce de reconnecter les auditeurs avec les origines culturelles afin d’imaginer un avenir qui respecte la tradition sans être obligé de répéter le passé.

“Il a été très difficile de nous définir”, a déclaré Meentalo. « Au début, quand on se pitchait dans les festivals, on nous disait qu’on était trop folk pour les festivals de musique électronique mais trop électronique pour les festivals de musique folk. Nous avons dû créer notre propre chemin.

Cette impulsion progressiste est particulièrement remarquable dans une nation avec aussi peu d’histoire d’indépendance que l’Estonie, car les tentatives de préservation des langues et des traditions culturelles menacées – une forme de conservation fondamentalement positive – ont tendance à se confondre avec des impulsions moins savoureuses.

Comme la Finlande voisine, l’Estonie a flirté avec le fascisme pendant sa brève période d’autonomie entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, en partie parce que l’Union soviétique semblait une plus grande menace que les autres puissances historiques de la région, l’Allemagne et la Suède.

Pendant la guerre froide, lorsque les pires craintes de l’Estonie se sont réalisées et, comme la Lettonie et la Lituanie voisines, elle a été réduite au statut de république soviétique, les expatriés ont soutenu avec acharnement le rêve d’indépendance alors qu’il semblait extrêmement improbable.

Naturellement, ils étaient de fervents anticommunistes. Mais les sentiments anti-communistes ont tendance à se transformer en sentiments proto-fascistes, comme le monde en a été témoin dans plusieurs nations qui faisaient autrefois partie du bloc de l’Est.

Qu’elle soit locale, régionale ou nationale, la tradition est intrinsèquement source de division. Bien que nous nous sentions liés par les traditions que nous partageons, ce sentiment d’appartenance ne peut jamais être universel. Elle découle d’un acte d’exclusion. Nous pouvons admirer les traditions des autres. Nous pouvons nous en inspirer. Nous pouvons même les copier en gros. Mais peu importe la sincérité de notre dévotion et l’expertise de notre mimétisme, nous serons toujours à l’extérieur, regardant à l’intérieur, jamais capables de réaliser une performance vraiment authentique.

Bien que conscient des différentes connotations que le terme « folk » a dans différents contextes culturels, Ahun a clairement indiqué qu’il le voyait toujours sous un jour positif, soulignant qu’OOPUS ne le considérait pas comme un synonyme de « tradition ». Si cela prête à confusion, tant pis.

“Je considère notre mission comme un succès”, a-t-il conclu, “si elle est si mal comprise”.

Il est difficile d’imaginer un idiome plus international que la musique électronique axée sur le rythme qui s’est développée parallèlement à la culture rave. Peu importe où vous vous trouvez dans les métropoles du monde, vous pouvez trouver des gens qui aiment sortir et danser en public, que ce soit dans des soirées, des clubs ou des festivals.

C’est pourquoi la fusion réalisée par OOPUS est si importante. Bien que quelques auditeurs dévoués en dehors de l’Estonie puissent être amenés à mieux connaître l’histoire et la culture de cette “success story” sur la Baltique, il est peu probable que le groupe inspire des conversions massives.

Ce que «folktronica» a le potentiel de faire, cependant, c’est d’inciter les auditeurs à réexaminer leur propre patrimoine culturel – allemand, français, russe, etc. – et à imaginer des moyens de déployer ses richesses à des fins progressistes.

En d’autres termes, OOPUS nous montre comment minimiser la division de la tradition et trouver un moyen de la subordonner aux objectifs d’un mouvement véritablement international.