Fabio Genovesi, la ballade de “Pure Gold” – Corriere.it

Fabio Génois il a écrit un livre poétique et puissant (438 pages), un de ceux, très rares, dont la fin vaut à elle seule la lecture des pages qui la précèdent. Et cela ouvre un nouveau monde. Nous sommes en 1492, à Palos, un port marécageux du sud de l’Espagne, et si vous pensez déjà pouvoir deviner pourquoi, vous n’êtes pas loin de vous tromper. Or pur (Mondadori, en librairie à partir du 6 juin) un roman historique atypique, placé dans un de ces moments fondamentaux de la chronologie occidentale, de ceux que nous avons tous mémorisés, où l’histoire fait un avant et un après : la naissance de Jésus, la Révolution française et quand Christophe Colomb, justement, découvre l’Amérique.

Nous dire comment commence l’Occident, après un double exergue qui mêle jazz et poésie kurde, Nuno, un garçon mi-espagnol mi-portugais (qui découvrira plus tard qu’il n’est ni l’un ni l’autre) fils d’une prostituée juive que tout le monde appelle la veuve, ou la Gallega. Elle grandit dans une petite maison où, à la tombée de la nuit, apparaissent marins, marchands et notables de la ville, tandis que le jour, elle sort dans la rue pour écrire des lettres à ceux qui ne savent pas écrire, mais qui ont des choses à dire, des serments à faire, promet de jeter à la mer. ou même simplement attendre que quelqu’un lui lise les réponses qu’il a reçues. la Veuve, vêtue de noir pour ne pas être importunée, qui apprend à Nuno à lire et à écrire, et lui donne ainsi un talent particulier qu’il utilisera dès qu’il aura compris qu’écrire c’est vivre, sentir, trouver, prendre et donner. Et surtout, quel truc de coeur, comment il bat et fait respirer. Et si la mère de Nuno porte toujours du noir, tante Blanca est son exact opposé, et si l’une part trop tôt, l’autre l’attendra à son retour à la maison. Tant lorsque Nuno était très jeune portant l’arc jaune juif sur sa robe, comme ils ont été ordonnés de le faire par le très catholique roi et reine d’Espagne, avec l’intercession de Torquemada : l’année au cours de laquelle les Juifs ont eu jusqu’en juillet pour se convertir, quittez l’Espagne ou risquez votre vie.

Nuno, à sa manière, choisit de partir, mais choisit la route maritime : elle a seize ans et demi et est triste, d’une tristesse bien différente de celle que l’on ressent lorsqu’on doit dire au revoir à ceux qu’on aime. Sa tristesse est celle de quelqu’un qui, se retournant pour jeter un dernier regard sur sa maison, s’aperçoit qu’il n’y a personne pour lui dire au revoir. La mer bleue, immense et inconnue. Et sur la mer il y a un autre Gallega, un navire qui porte le même nom que sa mère (et qui, n’échappons pas à l’ironie, est le surnom qu’on donne aux prostituées dans les quartiers de Séville, et le surnom de la Santa Mara ). . Mais alors : le navire est une personne, nous dit Nuno. Et en tant que tel, vous devez apprendre à traiter avec elle.

Alonso pour le tirer à bord avec un gadget. l’un des marins à bord, le dernier des derniers, qui pourtant a besoin de quelqu’un encore plus dernier que lui. Dis que tu es ami avec Juan, conseille-t-il, un grand ami de Juan, tu comprends ? Et Nuno, pas tout de suite, mais comprend, même s’il ne sait pas qui est Juan, ni ce qu’est un garçon de cabine, ni ce que signifie prendre la mer. Son estomac le découvrira en premier. Ensuite, découvrez tout le reste. Où vont-ils ?, demande-t-il. Dans quel sens ? Allons mourir, lui dit son ami, c’est l’expression utilisée par les marins pour dire : à la gloire ! Et à bord, parlant une langue d’aujourd’hui, savoureuse comme une série Netflix, Nuno connaît non seulement Alonso, mais Domenico, qui balbutie, le Singe, et Biondo, qui garde des secrets insoupçonnés, et petit à petit les autres hommes du bord, les officiers, les capitaines et, enfin, l’amiral. Et pour chacun d’eux il a une pensée, une intuition, une exclamation. Surtout, en tant que simple hub, il s’avérera fondamental son talent pour les lettres et le fait qu’il sait lire une carte marine. lui qui, quelques semaines après son départ, crie Terra ! Terre !, mais ce qu’il voit n’est pas le Nouveau Monde, c’est juste les îles Canaries. Et lorsque les trois caravelles s’arrêtent pour faire le dernier ravitaillement, Nuno comprend que du côté de son père il doit être un demi Guanche, un habitant des îles, et c’est peut-être pour cette raison qu’il entend l’appel de la mer. C’est à ce moment-là que le roman mélange savamment les cartes : ils partent, ils voyagent, ils arrivent, ils explorent.

Mais Nuno n’est pas intéressé par la grande histoire, ils sont intéressés les histoires des gens, des hommes à bord, leurs liens et leurs sentiments, il est intéressant de savoir pourquoi tante Blanca l’avait tant mis en garde contre le fait de tomber amoureux. Mais quand il demande, il est déjà trop tard. Ce qui palpite et est intéressant dans la traversée et le débarquement, ce ne sont pas tant les faits ou les personnages de l’histoire, mais le regard que Nuno porte sur chacun d’eux. Comme au moment où, incrédule, il observe le débarquement des Espagnols devant la jungle du Nouveau Monde, transpercé par les yeux des indigènes cachés dans l’ombre humide et sombre. Ce matin déconnecté du temps, nous dit-il, qui allait changer à jamais le monde et le temps, entre terre et mer, plantes et animaux, poissons et oiseaux et des yeux qu’on n’avait jamais vus ni rêvés, des messieurs élégants – du moins selon les normes espagnoles – de manière très scrupuleuse, il commence à lire à haute voix et à signer un acte notarié. l’acte par lequel ils prennent possession d’un monde entier. Et dans ce geste bureaucratique suprême il y a la splendeur absurde de l’écriture et du document, de la carte qui détermine le monde, et non son contraire. Il y a l’infinie arrogance européenne de ceux qui sentent Dieu sans aucun doute de leur côté. Mais, dans cette forêt dense, il y a aussi, sur Nuno, le premier regard d’une fille, qui deviendra bientôt Elle, Elle, la femme absolue, comme celle que désirait Henry Rider Haggard au fond d’un autre roman, dans un une autre jungle inextricable.

ici que le sens plein du roman commence à briller, et son titre, Or pur. Où est-il, l’or pur ? Peut-être, nous dit Nuno, dans les pages suivantes, pas dans de grandes ou de petites actions, pas même dans des objets ou des possessions. Pas une ville, une mine, pas même celle des gens. Au lieu de cela, le temps dont vous disposez avec eux : même juste trois ans, juste trois ans. Juste assez pour charger la vie de toutes les significations nécessaires. Et écrivez, avec l’amiral, une certaine lettre, qui n’a jamais été envoyée, par erreur, ou par malchance, ou par peur, ou les trois choses ensemble. Et que cela aurait pu tout changer.

L’auteur

Disponible le mardi 6 juin Pure Gold, le nouveau roman de Fabio Genovesi (Mondadori, pp. 438, 20 euros). Fabio Genovesi (1974; ci-dessous) est né et vit à Forte dei Marmi (Lucca). Il a publié, entre autres, pour Mondadori Esche vive (2011), Qui envoie les vagues (2015), La mer où tu ne peux pas toucher (2017), Cadr, rêver de voler (2020). Aussi Mort des billes (Laterza, 2012), Tous premiers sur la ligne d’arrivée de mon cœur (Solferino, 2019), Le calmar géant (Feltrinelli, 2021). Genoese, la voix culturelle du commentaire Rai au Giro d’Italia, collabore avec Corriere della Sera et avec son supplément culturel, Lettura. Just Reading #597 du 7 mai (disponible dans l’App pour smartphones et tablettes) avait anticipé un morceau d’Or pur.

Un mois de présentations dans toute l’Italie

La tournée de Or pur qui emmène Fabio Genovesi dans toute l’Italie avec son nouveau roman. Après ses débuts hier à Pietrasanta (Lucca), l’écrivain toscan sera demain à Rovigo (dans le cadre du festival Rovigoracconta, 17h45), mercredi 7 juin à Sienne (Librairie Becarelli, 18h) et à Sesto Fiorentino (Librairie Ubik, 21 heures). Ensuite, parmi les différents rendez-vous prévus, mentionnons le 9 juin à Empoli (Libreria Rinascita, 21h30), le 10 à Forte dei Marmi (Villa Bertelli, 18h), le 11 à Florence (pour La citt dei Lettori, 0re 21) , le 12 à Novare (Circolo dei Lettori, 18h00), le 14e à Milan (Librairie Rizzoli, 18h30), le 15e à Rome (Librairie Nuova Europa I Granai, 18h00), le 17e à Salerne (pour la Salerno Literature Festival, 20h) le 23 à Trieste (Bibliothèque Lovat, 18h30), le 27 à Turin (Circolo dei Lettori, 21h). Pour toute la tournée Fabio Genovesi, qui visitera d’autres lieux italiens, consultez le site Web mondadori.it.