“Si, dans le récit de l’histoire, il est logique, pertinent ou nécessaire de représenter un baiser passionné ou une figure humaine nue, il ne devrait pas être question d’exclure le plan.”
Non. Ce n’est pas Vijay Anand, qui a démissionné la semaine dernière de son poste de président du Central Board of Film Certification (CBFC) lorsque le ministère de l’Information et de la Radiodiffusion a reculé dans l’horreur victorienne à sa suggestion de légaliser la diffusion de films pornographiques doux. C’est le juge en chef GD Khosla dans un rapport commandé par le ministère I&B sur la censure des films dès 1968. La recommandation du juge Khosla a suffi à provoquer un tollé au Parlement, incitant All India Radio à commander une enquête qui a montré que 75% n’approuvaient pas le déclaration et provoquer Vie magazine en consacrant une rare couverture à l’Inde, intitulée “India’s Kissing Crisis”.
Plus de trois décennies plus tard, la suggestion d’Anand a eu presque autant d’impact, montrant à quel point notre peau culturelle est encore mince. Embarrassé par les cinq questions au Parlement, le ministère I&B a écrit une note rigide à Anand, disant que le comité de six membres qu’il avait nommé n’avait pas besoin “d’examiner la suggestion errante”. Anand a répondu en démissionnant : “Ils ont accordé trop d’importance à une suggestion, ignorant tous nos autres travaux et nous traitant comme des chiens errants.”
Si ses suggestions avaient été acceptées, elles auraient changé à jamais nos heures passées dans le noir, donnant au cinéphile l’équivalent mental d’une télécommande de télévision. En permettant au cinéaste des notes plutôt que des coupes, il l’aurait à jamais libéré de ce que le réalisateur Mahesh Bhatt, dans un style typiquement grandiloquent, appelle l’ombre invisible du CBFC. “Cela nous poursuit à chaque étape, de l’écriture à la production”, dit-il.
Ainsi, lorsque l’officier de police coriace Bipasha Basu interroge Dino Morea dans le film de Bhatt qui sera bientôt libéré péché avec le langage de la rue, “Tum log kya police walon ko chootiya samajhte ho (grossièrement traduit par “prenez-vous la police pour des imbéciles”) ?”, Bhatt peut s’attendre à ce que le CBFC lève les sourcils. Mahesh Manjrekar, dont les prochains films, Praan Jayee Par Shaan Na Jaaye et Armesont placés dans des chawls et comportent l’argot de Mumbaiya.
Une chanson ici, une scène là, un bip au milieu d’un monologue dramatique – à peu près tous les cinéastes de l’industrie grimacent en racontant ses rencontres avec le CBFC. Certains pour les raisons les plus hilarantes – comme dans la comédie Govinda-Sanjay Dutt Jodi n°1 une thésaurisation de bière Kingfisher a été annulée parce que “les directives n’autorisent pas les publicités pour l’alcool”. Ou de Gulzar Hu Tu Tu, où une scène mettant en scène Tabu allumant la cigarette de Sunil Shetty a été coupée. Pourquoi? Parce que ça encourageait le tabagisme. Ou plus récemment, la production de Mahesh Bhatt Rajoù le dialogue de l’amant rejeté Malini Sharma, “Je ne suis pas une femme que vous pouvez f ** k et oublier”, a dû être remplacé par une traduction en hindi.
Quand Mira Nair appelle cela un tournage de merde, on est enclin à être d’accord. “On ne sait jamais quels sont les critères du CBFC”, dit-elle avec lassitude. Non, elle ne cite pas son exemple préféré – de sa rencontre de 1997 avec le CBFC Kama Sutra : une histoire d’amource qui lui a coûté 60 000 $ pour recouper, mais sa récente Mariage de mousson (2001).
C’est l’exemple parfait du fonctionnement du CBFC. Des policiers de Delhi tombent par hasard sur un véhicule dans lequel les amants Vasundhara Das et Sameer Arya ont un rendez-vous torride. Un policier tape à la fenêtre. “Que faites-vous? (qu’est-ce que tu fais, ta sœur f **** r)?” à Harâm (bâtard). Cela non plus n’était pas suffisant pour le CBFC. Toute la ligne devait disparaître.
Le comportement arbitraire du CBFC ne se limite pas au sexe et au blasphème. Il peut s’étendre à la représentation même d’événements contemporains. Prenez le techno-thriller de Mani Shankar 16 décembre qui a été publié plus tôt cette année. Dans une scène, le général renégat de l’ISI Gulshan Grover exhorte ses terroristes : “Souvenez-vous, nous le faisons pour le djihad ; pour le djihad, aucun sacrifice n’est trop grand.”
Le CBFC s’est opposé au mot jehad et a demandé que huit références soient émises. Le réalisateur déclare : “Mon film traitait de dangers clairs et actuels. J’ai trouvé étrange que lorsque le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur puissent parler si ouvertement de djihad, en tant que cinéaste, je sois empêché de le faire.”
C’est une situation perdant-perdant qu’Anurag Kashyap, auteur du graveleux de Ram Gopal Varma Satya, comprend. Ayant passé la majeure partie de l’année dernière à se battre pour faire ses débuts en tant que réalisateur Paanche autorisé par le CBFC, Kashyap prépare maintenant la sortie de son film, près de deux ans après avoir commencé le tournage. Les mots C ont tous été émis et le film édulcoré avec des coupures mineures. Kashyap débat de ce qui était pire, faire interdire son film par le CBFC ou publier une version piratée. “C’est une leçon amère pour moi”, dit-il.
Comme l’homme qui nous a donné Rosie, l’une des premières femmes vraiment libérées du cinéma indien (elle a eu une liaison extra-conjugale) dans le classique Guide (1965), Anand a clairement pensé qu’il était temps de concevoir un nouveau cours. Rafraîchissant, il pensait que l’exhortation de la loi de 1952 sur le cinéma selon laquelle “le cinéma doit servir le bien commun” était “un non-sens total”.
Malheureusement, alors même qu’il soutenait que le CBFC et le gouvernement, qui contrôle ses nominations et ses finances, devraient grandir, le ministre de l’I&B, Sushma Swaraj, soulignait que “tout amendement à la loi de 1952 sur le cinématographe qui devient une infraction en vertu de l’article 292 de la Le Code pénal indien ne peut pas être pris en considération”.
C’est cette fidélité à la lettre de la loi qui fait que la plupart des principaux cinéastes du pays deviennent technicolor avec rage. Varma, créateur de films qui ont repoussé les limites avec des visuels choquants et un langage austère, pense que les classements sont destinés à contrôler la qualité – ils devraient être utilisés pour avertir le public du contenu des films. Les téléspectateurs doivent décider s’ils veulent les regarder.
Même le gentil Adoor Gopalakrishnan, qui n’est en aucun cas un adepte des films pornos, pense qu’il n’y a aucune raison pour que le cinéma fasse l’objet d’un contrôle strict à l’ère de la liberté totale de la presse écrite, de la télévision par satellite et d’Internet. « Pourquoi les autorités ne peuvent-elles pas faire confiance aux cinéastes comme aux autres médias ? »
De toute évidence, ils ne le font pas. Ainsi, le ministère I&B régit l’industrie cinématographique avec la loi sur le cinématographe, qui a été rédigée en 1952 et mise à jour par les règles du cinématographe (certification) publiées en 1983, lorsque la télévision par satellite n’était même pas une lueur dans l’œil envahissant de Rupert Murdoch. Il permet de délicieuses anomalies. Si Club de combat (1999) est interdit en raison d’une violence excessive, les téléspectateurs peuvent regarder des rediffusions sur Star Movies. De la même manière, Dernier Tango à Paris (1972), un film torride de Bernardo Bertolucci interdit de sortie en salles en Inde, a été diffusé à plusieurs reprises par Zee MGM aux heures de grande écoute en 2000. Plus récemment, le CBFC n’a pas donné le Asoka un certificat “U”. Mais Star Plus a montré la version non coupée de cinq heures, bien avant l’heure du coucher de chaque enfant.
Beaucoup de ces absurdités sont la faute des gouvernements successifs. Le ministère I&B choisit le président du CBFC et ses membres, dont beaucoup, du propre aveu d’Anand, étaient des “commerçants jusqu’à hier”. Amit Khanna, président de la Guilde des producteurs de films, souligne les énormes pouvoirs dont jouissent les sous-officiers régionaux censés mener la discussion au sein du comité d’examen, l’unité du CBFC qui accorde en fait la certification. “Ils sont tous essentiellement des commis et n’ont absolument aucune compréhension du cinéma”, dit-il. C’est pourquoi même des cinéastes respectés et des membres du CBFC comme Shaji N. Karun ont délibérément manqué des projections. Karun dit : “Pourquoi devrais-je juger la créativité des autres ?”
Mais refuser de jouer au jeu CBFC signifie généralement devoir payer un lourd tribut. Paanche, achevé en moins de Rs 2 crore il y a un an, a vu son budget franchir Rs 4 crore en raison de la hausse des frais d’intérêt et de la nouvelle prise de vue. Jagmohan Mundhra a passé neuf mois à pousser son film Bavandar du comité de révision au tribunal d’appel de la CBFC avant qu’il ne soit autorisé. Le film, basé sur le gangrape de Bhanwari Devi et sorti cette année, a finalement été adopté sans une seule coupe, mais les coûts sont passés de Rs 2,5 crore à Rs 3 crore. Il déclare : “Il est grand temps que l’Inde ait une approche mature du cinéma et permette aux gens de décider ce qui est bon ou mauvais.”
Ainsi, lorsque le CBFC a suggéré une douzaine de coupes dans un numéro de danse Silk Smitha dans la vedette d’Ajay Devgan Vijaypath (1995), le producteur Dhirubhai Shah a préféré laisser tomber la chanson plutôt que de faire des suppressions coûteuses. Shah déclare : « Mon compteur tournait déjà avec près de 23 % d’intérêts sur les emprunts. Je n’avais d’autre choix que de céder aux demandes du conseil. Bobby Bedi, producteur de Reine des bandits (1994), qui a failli s’écraser et brûler dans le CBFC en 1995, suggère une issue. “Le tribunal d’appel qui examine les coupures devrait se réunir plus souvent au lieu d’obliger les cinéastes à accepter les coupures uniquement parce que la date de sortie approche.”
C’était ce cinéma de siège de pantalon qu’Anand voulait changer. Fort de la carte blanche de Swaraj pour réformer le système, il a passé 10 mois à parcourir les neuf centres régionaux du CBFC, appelant à des suggestions. Anand a reçu 60 recommandations radicales qui devaient être soumises à un comité central qui devait se réunir à Bangalore. Celles-ci allaient de l’autonomie fiscale du CBFC à la suppression des nominations politiques et à la garantie que la moitié du conseil d’administration était âgée de 20 à 25 ans. films.
Mais la vision d’Anand a été peinte à grands coups de pinceau. “Je pensais à un acte qui tiendrait pour 2052, mais le gouvernement préfère rester en 1952”, a haussé les épaules Anand, peu après avoir remis la charge à l’acteur vétéran Arvind Trivedi.
En conséquence, la loi de 1952 aux allures de dinosaure, le fléau des cinéastes indiens, reste en liberté, bien que Swaraj fasse tous les bons bruits sur son extinction imminente. Elle dit que le gouvernement examinera les suggestions du comité PM Bakshi (nommé par son prédécesseur Arun Jaitley en 2000, il a constitué le point de départ des délibérations d’Anand). “Les dispositions archaïques de la loi seront supprimées et les nouvelles réalités reconnues.”
Tout le monde ne parie pas dessus. Après tout, même lorsque la loi sur le cinématographe n’interdit pas les baisers ou la nudité, les cinéastes soucieux d’attirer la controverse autorisent très rarement le verrouillage des lèvres, dont l’absence continue de titiller les médias occidentaux. Donc, pour chaque baiser entre Aamir Khan et Karisma Kapoor dans Raja hindoustani (1996), il y a d’innombrables plans de rosiers timides se rencontrant dans les airs sur l’accompagnement d’une musique pâteuse.
Rien d’étonnant donc à ce que les cinéastes parlent du suspense insoutenable lors de la projection d’un film devant le CBFC. Les membres du conseil d’administration sortent tranquillement d’une projection spéciale, organisée aux frais du cinéaste, sans même prêter attention aux producteurs ou réalisateurs qui s’assurent que leurs samoussas sont croustillants et que les boissons gazeuses sont fraîches.
“Et puis, bang ! Avant que vous ne vous en rendiez compte, vous êtes alignés comme des enfants absents devant des membres du conseil d’administration qui vous regardent avec désapprobation. Ce ne sont pas des gens qui aiment le cinéma. Leur attitude est, pourquoi avez-vous fait ce film ?” déclare Anil Nagrath, directeur général des producteurs de films cinématographiques et de programmes télévisés.
Jeune Turc et Dil Chahta Haï le réalisateur Farhan Akhtar fait allusion à cette attitude anti-cinéma lorsqu’il dit que “les cinéastes se sentiront beaucoup plus confiants s’ils savent qu’un film sera jugé pour ce qu’il est plutôt que de le mettre en balance avec les règles du jeu”. Jusque-là, attendez-vous à plus de ces rosiers. Et apportez les chutes d’eau.
—Avec Sheela Raval
