Enzo Moscato, poète de théâtre, est décédé

Enzo Moscato coïncidait exactement avec le langage. Pas avec le langage du théâtre, remarquez. Mais avec la combinaison des sons et des bruits, des pincements et des enchevêtrements, qui tient la parole, qui la soutient, qui lui donne sa musicalité propre. Il avait synthétisé une nouvelle façon de s’exprimer, point de rencontre de beaucoup de choses. Pas seulement et banalement sur les hauts et les bas (mais qu’est-ce qui est haut et bas dans la vie de tous les jours ?). Moscato était un poète, un musicien, un prophète de la chose dite : et c’est pour cela qu’il savait que le langage n’est pas immobile et immobile, mais fluide, frais et en constante évolution. Au théâtre, il avait trouvé sa place et sa voie. Nous nous souvenons désormais des œuvres qu’il a écrites et des personnages qu’il a créés ; il est défini comme post-édouardien, comme s’il y avait un avant et un après insurmontable par rapport à De Filippo, mais non, ce n’est pas le cas, De Filippo est partout et en même temps et Moscato le savait aussi.

C’était un maître. Un de ceux qui savent enseigner et expliquer, qui ne se limitent pas à la surface mais qui vont toujours en profondeur et creusent jusqu’à trouver la roche la plus dure et là, avec obstination, ils commencent à piocher. Moscato était devenu le porte-parole d’un nouveau mouvement napolitain ; il avait soutenu les Teatri Uniti de Mario Martone et Toni Servillo, créé sa propre compagnie, et dans ses textes il gardait toujours une trace de son passé et de son enfance : les Quartieri Spagnoli, qui y vivaient, l’âme de la ville ; Naples comme carrefour de culture, de vers (intenses comme des bruits, comme des bribes d’air) et de visions.

Il a aussi travaillé dans le cinéma, et c’est une autre affaire : pas alternatif, mais pas totalement complémentaire non plus. Moscato était Moscato. Unique, absolu, maître des mots et des silences. Le théâtre, pour lui, était une question de principe : ce n’était pas un juste milieu, un simple divertissement ou une issue de secours. Le théâtre était un monde à part, avec ses règles et ses équilibres. Et il fallait le vivre et le respecter comme tel. Ainsi, dans les choses qu’il mettait en scène et dans ses paroles, il y avait exactement cela : la cruauté de ceux qui n’acceptent ni les compromis ni les suggestions.

Moscato vivait à Naples et en souffrait parfois presque. Parce qu’il l’a vu se plier, se déplier et se froisser continuellement. Il avait ce rapport vrai et profond avec le son, avec les mots et avec la manière juste – qui n’est pas, soulignons-le, synonyme de parfaite – de s’exprimer. La poésie, disait Patrizia Cavalli, est un ensemble d’impulsions et d’artifices : elle vient de plusieurs parties, de la tête, du cœur et d’un point indéterminé situé entre la base du cou et le creux de l’estomac. Là, on ne sait pas comment, on ne sait pas pourquoi, quelque chose naît. C’est peut-être l’instinct de créativité, peut-être l’impulsion d’agir. Nous ne le savons pas. Pourtant, peu à peu, elle prend la forme des vers, de leur musicalité et s’impose comme un élément du monde totalement nouveau, et non pour autant étranger.

La même chose s’est produite avec Moscato et ses histoires, ses contes, ses chansons, ses dialogues et ses pièces de théâtre : comprendre d’où ils venaient était presque impossible ; ils ont pris vie comme des fantômes, sont ressuscités des cendres d’un passé désormais révolu et se sont redressés. Fort et terrible. Moscato était un démiurge et interprète, artisan et artiste, et en lui vivait la trinité théâtrale : acteur, metteur en scène et dramaturge. Il a influencé de nombreuses personnes grâce à son travail et continuera de les influencer.

Maintenant qu’il a disparu, les choses qu’il a faites restent et, surtout, sa langue demeure. Ce qui n’a aucun sens si l’on tente de le définir de manière linéaire, comme si c’était prévisible ou évident dans son essence. Mais il faut l’étudier en le lisant, en le reproduisant et en le répétant. Moscato s’est montré critique, décisif et conscient. Il était un enfant de son temps, de son théâtre et de ses expériences. XXe siècle, allergique à la contemporanéité. Et il était le père d’un théâtre qui regardait vers l’avenir tout en gardant les pieds bien ancrés dans le présent. La nostalgie, a-t-il déclaré à Viviana Raciti sur Teatro e critici, est un beau sentiment. “Mais si vous restez à l’intérieur, vous êtes coincé avec l’avenir.” La tradition, a-t-il insisté, “n’est pas une convention, mais est toujours une profonde trahison de ce qui a été donné, même involontairement”.

Il a mis la main sur les classiques, sur les textes étrangers, et les a traduits non dans leur littéralité suffocante, mais dans leur sens le plus pur : c’est aussi de la poésie. Cela vient de la philosophie, Moscato. Il n’était pas le fils d’un artiste et il n’avait même pas grandi parmi des dramaturges et des gens du théâtre. Il ajoute, outre la recréation et la reproduction du texte, sa compréhension : il regarde le monde et jamais seulement Naples. Et il a gardé les deux choses, les deux dimensions, très distinctes. «Pour moi», a-t-il avoué, «le théâtre est une chose sérieuse, qui va au-delà du jeu d’acteur. Le théâtre est un grand voyage plein de contradictions, de polarités, qui permet donc de changer et de rester identique en même temps.” Enzo Moscato s’en va. Quelqu’un qui aimait écrire et qui vivait chaque instant. Dans la peau, dans le cœur et surtout dans les mots.