Entretien avec Fríða Ísberg, auteur du roman “The Mark”

“Est-ce que c’est un test d’empathie ?”

Dans le classique de science-fiction “Blade Runner” de 1982, le test de Voight-Kampff est utilisé pour déterminer si quelqu’un est humain ou un réplicant, les androïdes ressemblant à des humains qui, dans le monde du film, sont utilisés comme main-d’œuvre. Dans la description dystopique de Fríða Ísberg du futur “The Mark”, publiée en suédois plus tôt cette année, le test d’empathie est un moyen de distinguer les psychopathes, les criminels potentiels, dans la société. Quiconque parvient à faire preuve d’une empathie adéquate est “marqué”. Ceux qui échouent peuvent perdre leur emploi, se voir refuser l’accès à des zones résidentielles entières, être refoulés à l’entrée des magasins.

Lorsque “The Mark” commence, le test psychologique est déjà utilisé, les conséquences se font déjà sentir, et il se prépare à un référendum en Islande – le test devrait-il même devenir obligatoire ? Le lecteur suit quatre personnes dont la vie est affectée de différentes manières, qu’elles aient passé le test ou non.

– Je veux explorer les règles et les lois de la société – les gains et les sacrifices que nous faisons lorsque nous faisons partie d’une communauté, dit Fríða Ísberg.

Elle est en visite rapide en Suède, et nous nous rencontrons chez son éditeur suédois Norstedts sur Riddarholmen à Stockholm. “The Mark”, qui est son premier roman et son premier livre en traduction suédoise, a reçu de bonnes critiques : “Ce n’est rien d’autre qu’un incomparable”, lit DN (13/3). C’est aussi la “marque” qui lui a valu cette année le prix Per Olov Enquist.

Auparavant, elle a écrit les recueils de poésie “Slitförin” et “Leðurjakkaveður”, et le recueil de nouvelles “Kláði”. Qu’est-ce qui l’a poussée à passer à la forme romanesque ?

Elle dit qu’au moment où le recueil de nouvelles a été publié, il y avait un état de crise dans le monde littéraire islandais – il n’y avait pas de jeunes écrivains. Du moins aucun n’a été publié. Le plus jeune auteur publié par la plus grande maison d’édition d’Islande en 2017 avait 38 ans. Le groupe d’âge de Fríða Ísberg, les années 90, devait se refléter dans la littérature.

– Mon recueil de nouvelles parlait des jeunes de Reykjavik, et tout le monde pensait que mon premier roman n’en serait qu’une version plus longue. Mais je ne voulais pas écrire un roman sur une jeune femme essayant de se retrouver. C’était trop… évident. Dès que quelqu’un attend quelque chose de moi, je veux faire le contraire, dit-elle.

Friða Ísberg est sérieuse, éloquent et cool d’une manière que j’imagine avec préjugés comme “islandaise”. Pendant qu’elle parle, elle fixe souvent, pendant de longs instants, son regard sur le mur obliquement derrière moi.

– Puis l’idée m’est venue : écrire une utopie, dit-elle et me regarde soudain droit dans les yeux.

– Où tout va bien. Où la société est imprégnée d’empathie, et les dirigeants sont choisis parce qu’ils sont les plus gentils, les plus empathiques de tous. Où l’agression est quelque chose de très étranger et suspect. J’ai écrit pendant plusieurs mois avant de réaliser que cette société devenait de plus en plus problématique, raconte-t-elle.

Avez-vous été surpris?

– Dès que j’ai eu l’idée du test d’empathie, j’ai compris que j’avais eu des ennuis. Cette utopie avait eu des ennuis, dit-elle avec un petit sourire contrôlé.

Fríða Ísberg a grandi sur l’archipel volcanique des îles Västman au large de la côte sud de l’Islande, mais vit aujourd’hui à Reykjavik, où “The Mark” se déroule également. Je demande s’il y a quelque chose dans la société islandaise qui rend plus probable que les événements du roman se déroulent là-bas.

– L’Islande est extrêmement petite et Reykjavik est encore plus petite. Nous avons l’infrastructure d’une nation et les ambitions d’une grande ville, mais nous sommes une petite ville avec un gouvernement. Cela signifie que le chemin vers le pouvoir est très court. Même si vous vivez en marge de la société, votre oncle est toujours aussi l’oncle d’un ministre. Il est intéressant d’explorer les relations de pouvoir dans une si petite communauté, dit-elle.

Il y a une ministre en Islande qui est contre l’immigration et qui est passionnée par la liberté individuelle, nous avons des opinions différentes sur à peu près tout sur quoi vous pouvez avoir des opinions différentes – et elle adore mon livre !

Elle pense à tout le monde leurs nouveaux personnages comme leurs amants. Du moins au début. Elle s’en lasse au bout d’un moment et doit s’inventer de nouveaux amants, ce qui l’oblige alors à abandonner des destins humains fictifs pleinement développés parce qu’elle en a simplement écrit trop pour tenir dans un roman.

– Je deviens obsédé par mes nouveaux personnages, comment ils fonctionnent, parlent et pensent, et j’adore les voir évoluer. Cependant, j’ai réalisé que je n’aime pas l’action. Quand je dois planifier ce qui va se passer, je ressens la pression d’Hollywood, c’est comme si je rampais dans un trou rempli de bave hollywoodienne, dit-elle.

Les quatre personnages principaux de “The Brand” sont ce que Fríða Ísberg lui-même appelle des “stéréotypes”. Ils symbolisent chacun leur regard sur une société où l’empathie, selon une définition étroite et conditionnelle, est devenue une vertu et une ligne directrice. Le jeune toxicomane et petit voleur qui devient un symbole du mouvement de résistance donne une image des conséquences profondes du test pour les gens, tandis que le psychologue et le politicien qui milite pour rendre le test obligatoire en donne une autre.

– J’étais fasciné par l’idée de l’empathie que le lecteur aurait pour les différents personnages du roman au début du livre, en fonction de leurs propres préjugés, et de la façon dont cela changerait ensuite à mesure qu’ils en apprendraient davantage sur leurs histoires. Quand des gens proches de moi lisaient mes brouillons, je leur demandais toujours quelle empathie ils ressentaient pour ceci ou cela.

Une sorte de test d’empathie propre à l’auteur, en d’autres termes.

Friða Ísberg, qui a une formation en philosophie, dit qu’elle a lu beaucoup de recherches sur l’empathie en écrivant le livre.

– Mais au final j’ai quand même été obligé de beaucoup simplifier. Les chercheurs ne sont pas entièrement d’accord sur ce qu’est l’empathie ou sur ce qu’est un psychopathe, dit-elle.

Pensez-vous réussir le test ?

– Oui, je pense que oui. Je pense que 99% de la population réussirait le test. Mais je penser Bien sûr pas sur le test!

Elle rit, de manière complètement inattendue, un profond “ha-ha-ha!” de l’estomac. Puis elle commence à faire des conneries.

– Beaucoup de ceux qui ont aimé le roman ont des opinions que je ne partage vraiment pas. Il y a une ministre en Islande qui est contre l’immigration et qui est passionnée par la liberté individuelle, nous avons des opinions différentes sur à peu près tout ce sur quoi vous pouvez avoir des opinions différentes – et elle aimer mon livre! Dès qu’il y a des nouvelles qui ont à voir avec la liberté individuelle, elle écrit sur Twitter : “La ‘marque’ de Fríða Ísberg s’améliore de jour en jour.”

Elle fait un visage peiné avant qu’elle continue à parler, presque sans que j’aie à lui demander, comme si elle éprouvait le besoin d’avouer.

– Lorsque le roman est sorti, il est également devenu très populaire dans les milieux anti-vaccins. Il ne s’agit bien sûr pas du débat sur les vaccins, j’ai fini d’écrire le livre avant même qu’il y ait un tel débat. C’était comme si j’avais complètement perdu le contrôle.

Qu’avez-vous ressenti ?

– Assez effrayant, je dois l’admettre. C’était étrange de voir des anti-vaccins se renverser sur mon livre sur Twitter. Mais avoir des gens qui discutent de son travail est bien sûr la meilleure récompense qu’un écrivain puisse obtenir, dit-elle avec diplomatie.

Je demande si l’expérience a affecté son écriture, si dans le prochain livre elle a l’intention de retourner sur un terrain plus sûr. Peut-être un roman sur une jeune femme essayant de se retrouver ?

– Non, je vais encore faire quelque chose qui dans mon entourage n’est… pas autorisé. Je fais quelque chose que je pense que mes amis désapprouveront, et j’en suis très excité. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est quelque chose qu’un homme blanc d’âge moyen pourrait faire. C’est pourquoi je suis si excité.

En savoir plus textes de Greta Schüldt et autres interviews d’auteurs