En ce week-end du Memorial Day, une prière civique pour les vivants et les morts • Source Nouveau-Mexique

Le dimanche précédant le Memorial Day, mon père faisait déjà déposer les fleurs sur les tombes familiales. Il aurait appelé les fleurs « décorations », car étant un Ozarker original, il connaissait la fête sous son ancien nom. Les proches dont les restes étaient conservés en sécurité dans ces parcelles herbeuses étaient partis depuis des années, voire des décennies dans certains cas, mais ils vivaient toujours dans sa mémoire.

En tant qu’enfant, complice involontaire, lors de ces rituels annuels, je n’avais pas grand-chose à faire à part trouver l’ombre d’un arbre voisin et écouter avec le désintérêt ennuyé d’un témoin désigné réciter les noms sur les pierres. Je n’en connaissais peut-être qu’un ou deux – mes grands-mères, par exemple – mais les autres m’étaient aussi lointaines que le soleil au-dessus de moi.

Mon père n’était pas un homme pieux ni très porté sur les cérémonies, mais le Memorial Day était la fête qu’il observait avec une rigueur qui ressemblait à une religion civile. Pour Carl McCoy, l’année a commencé non pas avec l’allongement des jours après le solstice d’hiver mais avec le Memorial Day. Le souvenir solennel des morts se terminait généralement par un repas de famille (bien que rarement un pique-nique), puis les portes de l’été s’ouvraient toutes grandes, avec ses longues journées, sa pêche au lancer d’appâts et ses tomates cultivées sur place le 4 juillet.

Ses préparatifs pour le Jour de la Décoration étaient minutieux jusqu’à l’obsession. Peut-être était-ce parce que la plupart des hommes de notre famille élargie avaient servi dans une branche de l’armée ou dans une autre, ou parce qu’il avait lui-même été marin sur le cuirassé Pennsylvania pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être s’agissait-il simplement d’une occasion de se souvenir de tous les proches décédés, qu’ils soient anciens combattants ou non, d’une manière qui ne nécessitait pas de réciter des paroles ou de mettre les pieds dans une église. C’était un homme qui s’exprimait clairement, un vendeur qui avait le don de persuasion, mais qui était réticent à partager ses sentiments et mal à l’aise avec les manifestations de piété ou de patriotisme approuvées par les institutions.

Il honorerait les morts à sa manière.

Il y avait d’abord la question du contenant pour les décorations.

Je ne me souviens pas qu’il ait favorisé une variété particulière, mais les pivoines, les hortensias et les asters étaient représentés. Un peu d’eau était versée du robinet dans chaque bidon, les fleurs coupées insérées, sinon disposées, puis placées dans des palettes en carton dans le coffre de sa Thunderbird couleur bronze, ou plus tard d’une Buick bleue que je n’ai jamais beaucoup aimée, pour le voyage. aux cimetières. Tous deux vivaient à Joplin, dans le Missouri, où il a grandi et passé la majeure partie de sa vie.

Il commencerait au cimetière commémoratif d’Osborne, au sud-ouest de la ville, et se terminerait à Forest Park, au nord-est. Osborne a été construit dans les années 1930 par la Works Progress Administration et est une étendue d’arbres et de collines couvertes d’herbe séparée d’une route extérieure par un mur de pierre indigène.

Ma mère a beaucoup souffert au cours de sa vie et dans les semaines qui ont précédé la fin, une souffrance existentielle qui n’a finalement été soulagée que par une perfusion de morphine. Quand elle s’est finalement éloignée, cela a semblé une gentillesse. La cause finale de ses souffrances était le cancer du sein, mais les autres facteurs restent un mystère véritablement connu d’elle seule, un mystère exacerbé par ce qui était clairement une dépression qui a tourmenté la majeure partie de ses 59 ans.

Quand j’étais enfant, la mort était pour moi aussi abstraite que la mécanique quantique. La plupart des noms sur les pierres tombales étaient des chiffres et les dates semblaient incroyablement lointaines. La mort de ma mère a changé la donne. À 28 ans, la mort n’est plus une abstraction mais la fin d’un récit : on vit et on meurt, douloureusement ou paisiblement, et l’histoire est terminée. L’histoire de ma mère m’a mis en colère, car il me semblait qu’elle l’avait choisi. J’étais tellement en colère que lorsque je commençais à écrire des romans, je tuais des personnages qui la représentaient, en essayant de donner un sens à son récit.

Il m’a fallu des années avant de réaliser qu’il y avait plus dans une vie – et surtout son vie – qui peut être résumée comme simplement heureuse ou tragique. Au fil du temps, la joie et le chagrin nous visitent tous.

À Osborne, il y avait souvent des réunions de famille impromptues, lorsque des parents que nous n’avions pas vus depuis un an ou trois et qui vivaient dans des villes à des heures, voire des jours, garaient leur voiture et venaient avec des décorations dans les bras. Une grande partie des discussions au bord de la tombe concernait naturellement le passé, avec un murmure de regret et parfois de ressentiment. Mon père se souvient avoir parcouru les collines environnantes pieds nus, avec seulement une ou deux cartouches pour son fusil .22 pour ramener à la maison un écureuil à manger. Parfois, il parlait de la fois où sa sœur avait caché une barre Hershey et l’avait grignotée la nuit, et mon père considérait son refus de partager – même s’ils étaient tous les deux enfants et sa sœur de deux ans sa cadette – comme une trahison qu’il portait avec lui. pour la vie.

Dans l’autre cimetière, Forest Park, les inhumés visités étaient tous du côté de mon père et enterrés dans l’ancienne section au nord. Ce n’était pas une zone ouverte comme Osborne, mais semi-boisée, avec des tombes remontant au moins aux années 1870. Mon père apportait toujours des tondeuses et d’autres outils pour couper les mauvaises herbes et les vignes qui menaçaient d’envahir les tombes de mon grand-père et d’autres, mais il laissait toujours les fraises des bois sur la tombe d’un ancien confédéré, le Sgt. William. J. Leffew, un cavalier du Tennessee, ami de la famille à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Je me suis toujours demandé comment cela était arrivé, car les hommes de la famille de mon père étaient tous des vétérans de l’Union.

À l’été 1997, mon père prenait place sur l’une de ces collines à Osborne et, lors des Memorial Days, il mettait un de ces petits drapeaux américains sur sa tombe.

L’anévrisme s’est produit rapidement, commençant par un mal de tête littéralement aveuglant, mais alors qu’il pouvait encore parler, il a demandé à ses voisins de m’appeler. Au moment où je suis arrivé à l’hôpital, un peu plus d’une heure plus tard, il était inconscient et les médecins ont dit qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose. La mort était certaine. Ses pieds nus dépassaient sous les couvertures au bout du lit d’hôpital et j’ai touché ses orteils, pensant à quel point ils semblaient jeunes pour un homme de 73 ans.

La mort ne me paraissait plus si abstraite. Cela ne ressemblait pas non plus à la fin d’une histoire, mais plutôt à un récit continu. Mais je ne savais pas si l’histoire avait un sens ou s’il s’agissait simplement d’une simple réalité : ici l’un naît, là un autre meurt, et si votre chronologie chevauche celle du défunt, vous risquez de ressentir un sentiment de perte.

Puis, plus tard dans ma vie, j’ai noué une amitié inattendue.

Phil était un collègue auteur et journaliste, un libre penseur, parfois un emmerdeur, mais toujours un défenseur. Nous avions tellement d’intérêts communs – livres, photographie, sciences, philosophie, plongée sous-marine – que c’était comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il m’a dit que j’étais amoureux de ma femme, Kim, avant de m’en rendre compte moi-même, et il a acheté le champagne pour notre mariage.

Pendant cinq ans, Phil a été mon meilleur ami. Vous vous souviendrez peut-être que j’ai déjà écrit sur lui, dans ce Pièce de réflecteur Kansas 2021.

À l’automne 2011, Phil s’est retiré d’une conférence d’écriture avec moi à cause de maux d’estomac. Il a dit qu’il était sûr que ce n’était rien d’autre qu’une grippe intestinale. Mais c’était un cancer du côlon, et il serait mort dans trois mois.

À l’approche de la fin, il ne s’est jamais plaint et a même réussi à plaisanter sur son prochain décès. Kim et moi lui avons apporté de la nourriture dont il ne pouvait manger que quelques bouchées. Il n’était pas déprimé, acceptait sa disparition rapide et restait sceptique quant à toute sorte d’au-delà. A mesure qu’il s’affaiblissait et que les journées raccourcissaient, j’étais prise par l’envie d’être avec lui à la fin et de serrer son corps contre le mien. Loin d’être abstraite ou de faire partie d’un fil narratif, la mort imminente de Phil était matérielle, viscérale, la pierre froide et inflexible de la réalité. C’était scandaleusement injuste, non seulement envers lui mais envers tous ceux qui l’aimaient, en particulier ses enfants. Finalement, il fut emmené par une sœur et mourut dans les montagnes du Colorado. Quand il est parti, le chagrin nous a envahi, moi et Kim, comme des vagues de plus en plus profondes. Les vagues se sont maintenant atténuées, mais 12 ans plus tard, elles continuent de se produire.

Une lecture simple est que je pleurais ma propre mortalité. Peut-être. Mais il y avait plus dans la douleur, je pense. Ma réaction a été un cri existentiel face à la perte inévitable de tout ce qui nous est cher, à cause du temps et du malheur aléatoire. Que nous devons mourir, c’est certain. Vivre réellement, et pas seulement survivre, tel est le défi. Mon chagrin était profond à la mort de Phil, précisément parce qu’il avait vécu si profondément et, ce faisant, avait touché ma vie et celle de beaucoup d’autres.

J’ai vécu quelque chose de plus profond lorsque mon frère est décédé il n’y a pas si longtemps. Il était de nombreuses années mon aîné et, comme mon père, il était un vétéran. Sa mort était normale, frappé chez lui par une crise cardiaque après une vie bien remplie. Si la mort de Phil se heurtait à une pierre, alors celle de mon frère était une pierre logée sous mes côtes.

Je n’ai pas peur de ma propre mort, mais de la perte de ceux que j’aime.

Lundi marquera la fin d’un long week-end consacré à honorer nos morts à la guerre. La tradition qui a débuté pendant la guerre civile se poursuit en tant que journée nationale de commémoration des hommes et des femmes morts au service de notre pays dans tous les conflits. Nous n’avons pas besoin de forcer un récit héroïque, ni de juger les conflits dans lesquels ils ont été perdus, pour leur rendre hommage. Je me souviens de Tennyson « Charge de la Brigade Légère » probablement le poème de guerre le plus célèbre jamais écrit, qui célébrait la valeur des soldats de la guerre de Crimée abattus à cause d’une « erreur » administrative.

Le massacre massif de la guerre civile, au cours de laquelle plus de 600 000 soldats sont morts, a changé la façon dont les Américains considéraient la mort. C’est pourquoi l’embaumement est devenu courant, à commencer par le tout premier officier de l’Union tué, le colonel Elmer Ellsworth. Il a été abattu en mai 1861 après avoir abattu un drapeau rebelle sur un toit à Alexandria, en Virginie. Ami d’Abraham Lincoln, il avait cherché à retirer le drapeau car il était visible depuis la Maison Blanche. Le corps d’Ellsworth était embaumé et est resté en état pendant plusieurs jours à la Maison Blanche, puis a été emmené à New York, où des milliers de personnes l’ont vu.

Après la guerre, hommages locaux Les morts à la guerre sont devenus monnaie courante dans le nord comme dans le sud et sont rapidement devenus des événements printaniers réguliers. De 1868 à 1970, le Memorial Day était le 30 mai ; en 1971, c’est devenu un jour férié fédéral, observé le dernier lundi de mai.

Alors que la guerre civile a façonné notre conception des funérailles modernes, ses sombres conséquences – presque toutes les familles ont connu un décès – ont conduit à une augmentation du nombre de funérailles. spiritualismeavec des séances promettant une communication avec les défunts.

Je ne sais pas s’il y a une vie après la mort. La « maison secrète de la mort » de Shakespeare demeure au-delà de l’expérience terrestre. Le mystère pourrait être révélé au moment de notre décès, ou il pourrait rester à jamais enfermé dans l’oubli. Nos cimetières et nos monuments ne sont pas tant des hommages à la gloire que des points d’interrogation en pierre.

Ce qui a émergé de ces questions est un récit collectif de sacrifice au service du bien. Même si je pense que le terme héros est utilisé de manière trop vague aujourd’hui, je suis d’accord avec Joseph Campbell définition : « Un héros est quelqu’un qui a donné sa vie à quelque chose de plus grand que lui-même. »

En ce week-end du Memorial Day, rendez hommage aux morts. Mais prenez le temps de vous souvenir des vivants. Partagez les joies et les peines des autres. Soyez assez courageux pour aimer, même si cela risque de vous blesser le cœur. Pensez à ce qui est plus grand que vous. Et à la puissance et au mystère de notre mémoire nationale collective, offrez un acte de prière civique, même s’il ne s’agit que d’une boîte de café peinte remplie de fleurs empruntées.

Max McCoy est un auteur et journaliste primé. Grâce à sa section d’opinion, le Kansas Reflector s’efforce d’amplifier la voix des personnes affectées par les politiques publiques ou exclues du débat public. Trouvez des informations, notamment sur la manière de soumettre vos propres commentaires, ici.