L’année dernière n’a pas été formidable pour Elvis Presley. Selon Forbes, qui correspond au salaire net des morts, il n’a gagné que trente millions de dollars en 2021 – plus qu’Arnold Palmer, c’est vrai, mais moins que Bing Crosby et le Dr Seuss. Elvis peut cependant se reposer tranquillement. Cette année, ses revenus pourraient connaître une hausse saine, grâce au dernier film de Baz Luhrmann, “Elvis”, qui met en vedette Austin Butler dans le rôle-titre. Les presleyologues n’apprendront rien ici, et les puristes trouveront de quoi se plaindre. Les téléspectateurs moins avertis, cependant, pourraient bien être aspirés par le récit animé de Luhrmann sur l’histoire. Ce n’est pas un film pour les esprits suspects.
Tout fan de bio-pics musicaux connaîtra la forme : un saut, un saut et un saut d’un moment fort à l’autre. (Certains des hauts, inutile de le dire, sont des bas.) Dans le cas d’Elvis, cela signifie que nous le rencontrons dans sa jeunesse – joué par le frappant Chaydon Jay, dont la rare intensité du regard distingue vraiment l’enfant. En nous dépêchant d’avancer, nous obtenons un arrêt au stand d’Elvis en tant que chauffeur de camion, avec sa guitare balancée sur son épaule comme un fusil; la vue cyclonique d’Elvis sur scène, joli en rose, et fouettant une foule dans une mousse dionysiaque ; Elvis dans l’émission de Steve Allen, en cravate blanche et queue de pie, chantant « Hound Dog » à un chien lugubre ; Elvis s’échappe à Beale Street, à Memphis, pour sortir avec B. B. King (Kelvin Harrison, Jr.) et se délecter de Little Richard (Alton Mason) ; Elvis en uniforme de l’armée, l’air incroyablement chic et qui courtise Priscilla (Olivia DeJonge), la fille d’un capitaine ; Elvis déplorant la mort de Martin Luther King, Jr., et de Robert Kennedy ; Elvis se prélasse à l’intérieur d’une voyelle sur le panneau Hollywood et se fait dire que sa carrière est “dans les toilettes” ; Elvis se produisant en résidence à l’International Hotel, à Las Vegas, rencontrant un succès renouvelé ; et Elvis tristement assis dans une limousine, à côté d’un jet privé, et disant à Priscilla : « Je vais bientôt avoir quarante ans, ‘Cilla. Quarante.” La perspective de l’âge ne lui est-elle jamais venue jusqu’à présent ? Deux ans plus tard, il est parti, bien que le film nous épargne les détails désagréables de sa fin.
Le colonel Tom Parker nous guide à travers cette étrange saga, dans laquelle les moments les plus privés semblent être une propriété publique. Comme cela a été établi depuis longtemps, il n’était pas un véritable colonel, ni un Parker, ni même un Tom. C’était un Néerlandais, Andreas Cornelis van Kuijk, qui est allé en Amérique et s’est forgé une nouvelle identité, aussi désinvolte que quelqu’un qui dresse un chapiteau. Il est devenu le manager d’Elvis, le mage, le mc et (beaucoup diraient) le terminateur. Si Kevin Spacey n’était pas autrement engagé, il serait un candidat naturel pour le rôle. Au lieu de cela, il va à Tom Hanks, avec un nez pointu, un pâté brillant et un revêtement de fausse graisse. Pour les Hanksiens dévoués comme moi, ce sont des temps déroutants; comparez la bande-annonce du prochain “Pinocchio” de Disney, dans lequel Hanks – une perruque Einstein, une haie de moustaches et, je suppose, un autre nez – assume le rôle de Geppetto. À l’heure actuelle, pour une raison quelconque, cet acteur de confiance a choisi de se cacher sous le camouflage et de se spécialiser dans le tirage de ficelles, qu’elles soient méchantes ou bénignes. Comme le dit Parker, dans l’une des nombreuses voix off : « Je ne l’ai pas tué. J’ai fait Elvis Presley. C’est un vrai garçon !
Comment vous souhaitez-vous sur une étoile? Simple. Parker emmène Elvis sur une grande roue, s’arrête au sommet du manège et, comme le diable, lui montre tous les royaumes du monde. « Êtes-vous prêt à voler ? » demande Parker. Il n’y a rien de subtil dans la mise en scène de telles scènes, mais alors Luhrmann, comme cela était évident dans “Moulin Rouge!” (2001), fait une fière vertu de la non-subtilité. Peu de choses sont non dites ou à moitié cachées. Le jeune Elvis, par exemple, regardant à travers une fissure dans une cabane, aperçoit un couple de danseurs, se tordant et transpirant au rythme vigoureux du blues ; il court ensuite vers une tente voisine, se faufile à l’intérieur et entre dans une réunion de revivalistes noirs, ce qui lui donne les secousses pentecôtistes. La proximité des deux lieux est franchement dérisoire, mais elle permet à Luhrmann d’enfoncer le clou : le son Presley s’est forgé dans une double ardeur, sacrée et profane. Vous ne dites pas.
Comme dans toute chronique, il y a des lacunes là où on s’y attend le moins. Ainsi, tout accro d’Elvis est imprégné de la tradition de juillet 1954 – la dernière session au Sun Studio, à Memphis, quand Elvis, avec Scotty Moore, à la guitare principale, et Bill Black, à la basse, était sur le point de l’appeler un nuit, insatisfaits de ce qu’ils avaient fait jusqu’à présent. Pour une alouette, ils ont commencé à déconner avec un vieux numéro appelé “C’est bon, maman”, le prenant d’un coup de langue entraîné mais sans tambour. Le producteur, Sam Phillips, poussé à l’action par ce qu’il entendait, leur a dit de recommencer. Au fur et à mesure des tremblements de terre, c’était d’autant plus puissant qu’il était si comique et désinvolte, et cela demande à être dramatisé; imaginez ce que Robert Altman ou Jonathan Demme auraient pu faire avec une telle scène. Mais Luhrmann y jette à peine un coup d’œil. Il préfère les décors spectaculaires, étirés plutôt que rétrécis. D’où la place qu’il accorde au célèbre concert de retour de 1968, avec Elvis resplendissant en cuir noir, et, plus tard, à une grande dalle de faste de l’époque de Vegas, avec Elvis tout rougeoyant de blanc clouté, comme un ange coquin en liberté. . Ce qui est curieux, c’est que les deux événements existent déjà en tant qu’enregistrements visuels. La première était une production télévisée, l’émission la plus populaire de la saison, et la seconde a été consacrée dans un documentaire de 1970, « Elvis : c’est comme ça ». Les deux peuvent être diffusés quand vous le souhaitez. Luhrmann déclenche peut-être une tempête, mais le tonnerre n’est pas nouveau.
Prenez une pause dans la salle de bain au milieu d'”Elvis” et vous pourriez facilement manquer la partie la plus rapide du film. Il s’agit d’un montage consacré au patch le moins violet d’Elvis, dans lequel il s’est dirigé vers l’ouest, à la demande de Parker, pour devenir une star de cinéma. Le résultat comprenait des œuvres immortelles telles que «Girls! Les filles! Les filles!” (1962) et “Clambake” (1967), et “Elvis” fournit dûment à son héros la complainte d’un homme de premier plan. “J’en ai tellement marre de jouer Elvis Presley”, dit-il. Je suppose que Luhrmann, comme d’autres admirateurs, est tellement gêné par la vue de tels marasmes qu’il veut en finir avec eux et continuer à naviguer. A-t-il raison ?
Pas entièrement. Pas si vous suivez l’argent. Ignorer Elvis en tant que machine commerciale, dans sa capacité de gain comme dans ses dépenses légendaires, c’est nettoyer le mythe de l’homme, et analyser les retours au box-office de 1961, notant que “Blue Hawaii” d’Elvis a fait plus que ” Jugement à Nuremberg » (et, en fait, plus que « Breakfast at Tiffany’s »), c’est se frayer un chemin dans l’Amérique de l’époque. Le Mississippi Midas, qui a grandi en tant qu’enfant unique épris de mère, de souche modeste, s’était en quelque sorte retrouvé ici, chantant sur son ukulélé ; c’était un miracle de transfiguration, et qui n’y croirait pas ? Les films d’Elvis sont, entre autres, une vitrine de ses manières, et cette courtoisie avide est également un argument de vente. De la liaison flamboyante qu’il a eue avec Ann-Margret, lorsqu’ils ont tourné “Viva Las Vegas” (1964), il ne reste dans le film que des étincelles de gaieté. Il est aplati plutôt qu’approfondi par la gamme de ses rôles minces comme du papier – cow-boy, pilote de voiture de course, homme-grenouille, pilote ou, dans “Tickle Me” (1965), un cavalier de rodéo dans un ranch entièrement féminin – et il semble être physiquement peint à l’aérographe par la brillance de l’écran. C’est pourquoi Andy Warhol a basé une série de tirages argentés sur une photo tirée de “Flaming Star”, un western de 1960, dans lequel Elvis est présenté comme un pistolero. Son revolver est braqué sur nous et, s’il est chargé, il est plein de blancs.
Tout cela, pour ceux qui ont senti la charge explosive du premier Elvis, est une parodie, une tragédie et une sorte de mort créative. Greil Marcus, dans son majestueux essai « Elvis : Presliad », fait référence à « l’assimilation presque complète d’un style musical révolutionnaire dans le courant dominant de la culture américaine, où personne n’est défié et personne n’est menacé ». La question est de savoir si « Elvis » de Luhrmann alimente ce processus continu d’absorption ou s’efforce de lui résister. Le film a certainement l’air assez provocateur, avec la caméra refusant de rester immobile, le générique dégoulinant de bling et la grande roue se dissolvant dans l’étiquette tournante d’un 45. De temps en temps, Luhrmann tranche joyeusement le cadre comme quelqu’un qui fait un banana split . Mais la malice esthétique, même hyperactive, n’est pas la même chose que le risque, et, étant donné que le film évite le sexe et la drogue (on voit une poignée de pilules qui cliquette, à peine la confiserie pharmaceutique de la légende), quel espoir y a-t-il pour le rock et rouler?
Eh bien, il y a des scintillements de danger dans Elvis d’Austin Butler, alors qu’il avance au bord de la scène, dans un stade de baseball de Memphis, et attise l’hystérie de la foule. (Parker est tellement alarmé qu’il convoque les flics.) Pour l’essentiel, cependant, ce que Butler fait ressortir, c’est le charme du personnage, avec ses yeux bleus hawaïens et sa légèreté de cœur docile. Je n’ai pas tout à fait cru aux larmes qu’il a versées après la mort de sa mère ; en revanche, la facilité avec laquelle il se lance dans les répétitions à l’Hôtel International, faisant plaisir à son groupe de trente musiciens et à ses choristes, les Sweet Inspirations, sonne joyeusement vrai. Il nous chatouille, et il n’y a rien de mal à cela.
Bref, dans l’éventail de ceux qui ont cherché à incarner Elvis, Butler appartient au plus tendre, loin de Kurt Russell, à la peau dure, dans “Elvis” de John Carpenter (1979), ou de Nicolas Cage, qui fait équipe avec un club de parachutisme sosies d’Elvis dans “Honeymoon in Vegas” (1992), et dont toute la carrière a été comme une série de variations sur le thème d’Elvis. (Pour faire bonne mesure, Cage a également épousé Lisa Marie, la fille d’Elvis, mais pas pour longtemps.) Mais avouons-le : le premier et le meilleur imitateur d’Elvis était Elvis lui-même, et tous ceux qui l’ont joué depuis, au cinéma et ailleurs, ont vient d’ajouter une autre couche au palimpseste, et donc au sens de l’homme. Il n’y a pas d’ur-Elvis qui se cache en dessous. Nous rêvons d’être ces gens qui ont écouté le créneau de Dewey Phillips sur WHBQ, en juillet 1954, et ont entendu le King chanter pour la première fois, et ont senti le sol se déplacer sous nos pieds ; mais nous ne pouvons jamais revenir en arrière. C’est comme ça. ♦
