WEST PALM BEACH, Floride – Il y a cinquante-cinq ans, Dusty Baker s’est présenté au camp de printemps ici, tout comme il l’a fait une douzaine de fois depuis pour trois équipes différentes au cours de plus d’un demi-siècle dans cette même ville. Pas de surprise, Dusty a changé depuis son arrivée ici en tant que gamin californien fraîchement sorti du lycée Del Campo. Mais les temps – et cette ville – ont encore plus changé. Peut-être pas complètement, mais très sensiblement.
Dusty a rapporté ici cette fois en tant que manager vainqueur des World Series aimé de tous ceux qui le connaissent et de beaucoup de ceux qui ne le connaissent pas. À 73 ans, il est très probablement et de manière appropriée un homme de la Renaissance en route vers le Temple de la renommée, qui est arrivé à la suite d’appels de félicitations de Barack Obama et de Snoop Dogg, et non du jeune de 18 ans aux yeux écarquillés qui est venu aider à soutenir une famille. récemment troublé par le divorce de ses parents. Le quartier, quant à lui, s’est transformé.
En 1968, le pays était en ébullition et le jeune Dusty avait les yeux grands ouverts en tant que ligueur mineur adolescent. “C’était une période ténue dans notre pays”, se souvient Baker.
Baker a joué dans plusieurs avant-postes de ligue mineure dans le sud avec les Braves – y compris en tant que joueur invité à Little Rock, Ark., Où il a été appelé tant de noms qu’il envisageait de rentrer chez lui en Californie du Nord – et a été stationné dans les deux Carolines comme un marin. Il a campé pendant des années à Vero Beach en tant que star avec les excellentes équipes des Dodgers, et ce n’était pas non plus un pique-nique dans les années 70, se souvient-il. Mais à l’époque, cette ville se distinguait par des problèmes raciaux.
“J’ai eu autant de problèmes ici que partout ailleurs dans le pays”, a-t-il déclaré.
Le mois après le premier printemps de Dusty ici, le leader des droits civiques Martin Luther King Jr. a été assassiné. Les Noirs se battaient toujours pour les droits quatre ans après la loi sur les droits civils, et cela comprenait le droit de fréquenter certaines entreprises interdites. Dusty se souvient très bien d’un établissement de billard ici qui l’a interdit.
« Ils ne voulaient pas me servir, d’abord parce que je parlais espagnol. Ensuite, j’ai commencé à parler anglais à des Blancs et ils m’ont arraché la queue de billard des mains et ils ont dit: “Nous ne servirions pas Maury Wills, donc nous ne vous servirons pas”, se souvient Baker.
“Que veux-tu dire?” Baker se souvenait avoir demandé à l’un d’entre eux.
“Parce que c’est un frère à la peau claire”, fut la réponse.
Un Baker découragé s’est rendu à l’hôtel de l’équipe des ligues majeures des Braves « en pleurant et énervé », se souvient-il. Là, il a raconté l’histoire bouleversante à la superstar des Braves Hank Aaron, qui avait promis à ses parents de surveiller Dusty après que Johnnie Baker Sr. se soit opposé à ce que son fils évite une bourse de basket-ball à l’Université de Santa Clara et se dirige vers l’est et le sud. Il a rappelé qu’Aaron avait appelé la NAACP mais rien n’en était sorti.
Ce sont les Aaron Brothers et Ralph Garr, son colocataire, qui lui ont dit les règles.
“[Shoot]il y a des règles maintenant », a déclaré Baker.
Les règles ne sont pas aussi manifestes ou oppressives, et les logements de Baker sont maintenant bien loin de l’hôtel Dinkler de la ligue mineure des Braves sur Palm Beach Lakes Blvd., en raison de tous ses succès, en tant que joueur de balle puis 25- directeur de la ligue majeure de l’année. Son fils Darren est ici en tant que ligueur mineur des Nationals de Washington et partage des chambres avec son père, qui établit les règles parentales – des règles nécessaires. Darren doit ranger sa chambre et se préparer pour le camp. Il passe un moment beaucoup plus privilégié ici que Dusty.
« Si vous avez de l’argent, vous pouvez presque aller où vous voulez. Il y a sous-jacent [feelings]. Mais au moins ce n’est pas dans votre visage », a déclaré Baker.
Il suit l’actualité et sait très bien que les préjugés existent encore dans ce pays. Il voit les conflits raciaux dans les gros titres. Mais ce n’est pas quelque chose qui imprègne sa vie dans le Sud maintenant. Il voit ici des couples interraciaux marcher dans la rue bras dessus bras dessous sans inspirer de double prise.
« Ça a beaucoup changé. Il a vraiment progressé », a déclaré Baker.
Il n’y a aucun signe extérieur évident qu’il est de retour dans le Sud qu’il a d’abord connu et craint.
« Je n’ai rien ressenti. La plupart du temps, vous le ressentez avant de l’entendre ou de le voir », a déclaré Baker. “Vous espérez que les choses se sont améliorées, au moins à l’extérieur. Vous ne pouvez rien faire pour l’intérieur. Vous ne pouvez rien faire pour changer le cœur d’une personne.
De nos jours, heureusement, les préoccupations de Baker sont plus banales et concernent les affaires du baseball. Le premier et le plus important objectif est de remporter le prochain championnat. Lorsqu’il a finalement remporté son premier titre après s’en être approché plusieurs fois, l’émotion qu’il a le plus ressentie était la “reconnaissance”, a-t-il déclaré.
“Reconnaissant d’avoir hérité d’une bonne équipe et d’avoir eu de bons gars”, a déclaré Baker.
L’embauche de Baker a peut-être été la meilleure de tous les temps au baseball, car les Astros ont trouvé le gars que tout le monde aimait, l’antidote pour atténuer l’un des plus gros scandales du jeu. Ils ont aussi trouvé un gars qui pouvait toujours se débrouiller.
“Je suis un meilleur manager qu’avant parce que je ne me soucie plus de ce que quelqu’un dit”, a déclaré Baker.
Non pas qu’il n’ait pas toujours été sacrément bon.
“Je n’ai pas atteint 2 000 [wins] pour rien », dit-il.
Il va toujours.
« Vous ne pouvez pas vous reposer sur ce que vous avez fait. C’est ce que j’ai appris quand je jouais avec les Dodgers et j’ai demandé à Sadaharu Oh, neuf fois MVP, ce qui le maintenait motivé. Et il dit [MVP] numéro 10, je le jure », a déclaré Baker. « Phil Jackson, Bill Walsh, Red Auerbach… ces gars-là en cherchaient un autre et un autre et un autre. Je ne sais pas combien d’autres sont devant moi. Mais je dirais au moins un autre.
Les plus gros problèmes de nos jours sont relativement petits, et c’est une bonne chose. Les Astros depuis une décennie maintenant sont l’une des équipes les plus axées sur l’analyse, et cela a évidemment fonctionné pour eux. Mais au moins en ce qui concerne le baseball, Baker ne veut pas totalement oublier le passé.
« J’ai toujours été quelqu’un de suffisamment volontaire et ouvert d’esprit pour essayer de combiner les deux. Je réalise ce qui est moderne et ce qui ne l’est pas, mais je préfère utiliser ce qui est moderne plutôt que d’utiliser de vieilles morales et idées avec », a déclaré Baker. “Ce n’est pas parce que c’est moderne que c’est forcément bien.”
Tous les managers d’aujourd’hui qui sont plus que de simples extensions du front office ont ces batailles. Mais Baker est le rare à pouvoir le dire à voix haute, même si c’est parfois à voix basse.
C’est aussi quelqu’un qui peut faire ce qu’il veut.
« La plupart du temps, murmura-t-il.
Les sages Astros lui ont permis de remporter le titre à sa manière, du moins dans certains cas très clés. Aucun gars de l’analyse ne voulait qu’il batte la recrue Jeremy Pena deuxième, et Pena est devenu le MVP des World Series. Ils ne continueraient pas à jouer contre Martin Maldonado avec cette moyenne au bâton inférieure à 0,186, mais il est devenu vital pour le personnel des lanceurs.
Peut-être pousseront-ils moins après de tels succès d’octobre.
« Probablement pas », dit-il avec un sourire.
Baker ne voit pas les choses revenir à ce qu’elles étaient au baseball.
“Les analytiques sont au pouvoir depuis un certain temps, et le pouvoir n’est pas facilement lutté”, a-t-il déclaré.
C’est parfait. C’est une bataille que Dusty endure avec bonheur. Il est content d’être de retour. L’équilibre fonctionne à merveille pour les Astros, même s’il doit parfois repousser. Là où ça compte dans la vie ici, les choses vont beaucoup mieux – pas parfaites, mais meilleures.
