Dorfles, Kundera et la tyrannie du kitsch

Qu’est-ce que le kitsch, un mot que l’on traduit habituellement par « mauvais goût » ? Née en Allemagne, elle a fait irruption dans notre pays grâce à Gillo Dorfles, qui a publié en 68 son ouvrage le plus célèbre, «Kitsch, une anthologie du mauvais goût». Il a été réédité dans les années 1990 et revient aujourd’hui pour Bompiani dans une nouvelle édition élégante qui ne semble pas du tout vieillie (sauf peut-être pour la critique du savant à l’époque contre les Beatles). Dorfles parlait avant tout d’art (dans ses essais et dans ceux d’autres chercheurs qu’il avait inclus justement pour aborder le phénomène sous de nombreux points de vue) et identifiait le kitsch dans la transposition décorative et économique d’œuvres célèbres, comme le moulin à poivre Eiffel. tours ou la Robiolina Gioconda qui était peut-être la plus populaire à l’époque, avec le chef-d’œuvre de Léonard sur l’emballage : et bien sûr les répliques de statues grecques et romaines pour orner villas et villas, jusqu’aux fameux nains de jardin – qui devinrent alors prétextes pour les œuvres d’art critique et ironique.

Aujourd’hui, ce kitsch est presque normal, on ne s’en aperçoit plus, il fait partie de notre paysage ; Au contraire, cela a généré les déchets, le mauvais goût au carré, qui dominent la communication et le divertissement. Mais où commence-t-il et où finit-il ? Il est intéressant de noter que Dorfles se demandait déjà, d’un point de vue méthodologique, comment on peut parler, et à partir de quelles catégories, de « mauvais goût » (après tout, qui en décide ?) et c’est pour cette raison qu’il faisait référence à à Hermann Broch, l’écrivain allemand qui avait sinon inventé le terme, était crédité (non seulement à lui, mais aussi à Anna Harendt) : pour qui le mauvais goût est subjectif, mais il l’est surtout aux yeux de ceux qui croient « que de dans l’art, nous ne devons tirer que des impressions agréables, agréables et sucrées ; ou encore que l’art sert d'”assaisonnement”, de “musique de fond”, de décoration, de symbole de statut, peut-être, de moyen de faire bonne impression dans la société, et certainement pas d’affaire sérieuse, de tâche fatigante. exercice, activité engagée et critique…”.

Dans le livre, on parle peu de littérature ; Dorfles souligne les imitations médiocres d’écrivains comme Kafka ou Beckett, bref l’épigonisme dominant – surtout dans les années 60 – mais préfère se concentrer sur les “déchets artistiques”. Cela fait certainement mouche, quoique peut-être avec une certaine hauteur aristocratique du début du XXe siècle. Les années qui se sont écoulées entre-temps lui donnent raison. Le kitsch, qui pour Broch avait désigné « le déchet sirupeux du siècle romantique », est encore une étiquette qui convient très bien pour qualifier notre siècle qui vient de commencer. Mais plus pour les nains de jardin.

A ce propos, il est intéressant de relire en parallèle un court essai de Milan Kundera, parmi ceux rassemblés dans «Rideau» (Adelphi, 2005) qui est aussi à l’origine de l’idée du déchet sirupeux, qui nous semble très actuelle au-delà du romantisme. Il se réfère aussi évidemment à Broch, ajoutant cependant que le kitsch est un concept très précis en Europe centrale, où il représente le mal esthétique suprême, “le voile rose jeté sur la réalité, l’étalage impudique d’un cœur toujours troublé”, bref, avec une image plutôt efficace, « la tyrannie des ténors d’opéra ». Il ajoute également que devant traduire le mot en français, « art de pacotille » a été choisi « rendant ainsi la réflexion incompréhensible », car en ce sens « la vulgarité » est tout simplement dépréciée (pour Kundera, un thème très important toujours dans la culture transalpine). Dans l’ensemble, une affirmation similaire s’applique également à l’italien : mauvais goût et vulgarité vont de pair.

Mais Kundera ne s’arrête pas là. En fait, il cite un épisode autobiographique où, venant de s’enfuir de Bohême pour la France, il eut une longue conversation avec un important écrivain français qui l’aidait beaucoup. «C’était notre première rencontre à Paris – écrit-il – et j’ai vu planer dans l’air au-dessus de nous des paroles pleines d’emphase», des «spectres solennels» comme le goulag, la patrie, la persécution, le courage, la résistance. Alors, voulant « chasser le kitsch », il a décidé de raconter une anecdote récente de Prague. Avant son exil, il avait en effet échangé sa maison et son nom avec un ami, pour échapper à l’attention de la police politique. Cet homme, en grand séducteur qu’il était, utilisait le studio de Kundera – et son nom – pour des aventures érotiques téméraires, sans égard aux micros et aux éventuelles caméras cachées. Et lorsque l’écrivain est parti définitivement, l’appartement fermé et la plaque signalétique disparue de l’interphone ont été une excellente opportunité pour le Don Giovanni pragois qui entendait mettre fin à bien des histoires d’amour.

Cependant, Kundera lui-même a dû prendre sur lui, en écrivant des notes d’adieu depuis Paris “à sept femmes que je n’avais jamais vues” – et qui étaient convaincues qu’elles avaient quelque chose à voir avec lui. Amusant? Non, l’intellectuel français n’a pas du tout apprécié. «Nous sommes restés amis sans jamais nous aimer», conclut l’écrivain : parce que «l’homme allergique au kitsch» s’était heurté «à l’homme allergique à la vulgarité». Aujourd’hui, le kitsch au sens de Dorfles est peut-être vraiment secondaire, qui sait, voire inoffensif ; mais il est indéniable que la tyrannie des ténors d’opéra triomphe, précisément au sens de Kundera. Non sans quelques indices.