Margaret Brown ne se considère pas comme la réalisatrice de Descendant. “Ce n’est pas mon histoire à raconter”, dit-elle à son sujet Netflix documentaire suivant des militants d’Africatown – une communauté noire de Mobile, en Alabama – qui se mobilisent pour récupérer et préserver leur histoire.
De nombreux citoyens d’Africatown descendent du Clotilda, le dernier navire enregistré à avoir amené des esclaves aux États-Unis en 1860. À l’époque, l’importation d’une telle cargaison humaine était illégale. Dans son film, Brown, une native de Mobile qui réside actuellement à Austin, au Texas, interroge la manière dont les récits autour de Clotilda et d’Africatown ont été enregistrés, encadrés ou – comme tant d’histoires afro-américaines – enterrés avec intention.
Le propriétaire d’esclavagistes Timothy Meaher a demandé au capitaine du Clotilda, William Foster, de brûler et d’immerger le navire dans la rivière Mobile. Ils se débarrassaient des preuves de leur crime ayant un impact sur le sort des 110 captifs qu’ils avaient amenés aux États-Unis, ainsi que de leurs descendants. Il y avait un doute et un voile de secret jeté sur l’histoire de la Clotilde – qui a été transmise oralement entre des générations de descendants – jusqu’en 2019, lorsque ses restes ont été retrouvés.
Lors d’un appel Zoom avec le Guardian, Brown décrit son chemin pour raconter cette histoire – et finalement collaborer avec des producteurs exécutifs tels que Barack et Michelle Obama et Ahmir « Questlove » Thompson, qui est lui-même un descendant de la Clotilda. Le documentaire de 2008 de Brown, The Order Of The Myths, a exploré son lien personnel avec les célébrations séparées du Mardi Gras à Mobile. L’année où elle a réalisé ce film, la reine du Black Mardi Gras était Stefannie Lucas, une descendante de la Clotilda. La reine blanche du Mardi Gras était Helen Meaher, une descendante de l’esclavagiste. “(Helen) a voyagé partout dans le monde avec le film”, explique Brown.
La cinéaste, qui descend également de propriétaires d’esclaves du côté de son père, a supposé qu’étant donné sa proximité avec la famille Meaher, elle avait une piste intérieure. Lorsque la recherche de la Clotilda était en cours, elle a saisi l’opportunité de faire parler ces membres de la famille de leur culpabilité, même s’ils ne l’ont jamais fait dans le passé.
Cela n’a pas marché. La famille Meaher, qui possède une grande partie des terres et exerce une grande influence sur Mobile, reste une absence structurante dans Descendant.
“Je ne pense pas que j’aurais fait le film si j’avais su que j’en serais dans deux ans”, déclare Brown. « Je suis dans une position que je n’aurais pas choisie. Mais je savais aussi qu’à un moment donné, personne d’autre ne pouvait faire ce film. J’ai les relations. J’ai déjà la confiance de la communauté. Personne d’autre ne fait ça. Je crois vraiment en leur combat. Alors putain je vais continuer.
“Mais je vais aussi être consciente de la multitude de points aveugles que j’ai en tant que femme blanche (teinte) aux cheveux blonds et aux yeux bleus.”
Pour couvrir ces angles morts, Brown a trouvé une collaboratrice en la personne de son amie Essie Chambers – la fille noire de militants des droits civiques – qui a contribué à façonner le film en tant que productrice. Brown a également cherché des moyens collectifs de raconter cette histoire tout en veillant à toujours centrer les voix d’Africatown. Dans des passages poétiques, elle enrôle les descendants d’Emmett Lewis pour lire les témoignages du survivant de Clotilda Cudjoe Lewis, qui ont été enregistrés en 1927 par l’anthropologue et auteur Zora Neale Hurston (la première cinéaste noire) et publiés dans son livre Barracoon: L’histoire du dernier ” Cargaison noire ».
La conscience incessante de Brown sur l’histoire du cadrage de l’objectif se fait sentir tout au long. Le film s’auto-interroge régulièrement et se situe dans des moments profondément inconfortables où le regard blanc doit être vérifié.
Dans une scène particulièrement puissante, les habitants d’Africatown sont réunis lors d’une réunion après la découverte de la Clotilda avec des responsables de Mobile et des diverses organisations impliquées dans la recherche. Ils écoutent les détails des experts sur ce qui peut être glané sur l’épave. L’archéologue du National Geographic, le Dr Fredrik Hiebert, présente à la salle une interprétation artistique du voyage de leurs ancêtres. L’illustration détaillée représente des corps noirs nus blottis et entassés sous les ponts en route vers l’esclavage. Le Dr Hiebert, un homme blanc qui a dit plus tôt aux habitants d’Africatown que la Clotilda est “l’une des grandes histoires inédites de l’histoire américaine”, décrit l’illustration comme “merveilleuse”. Il peut à peine contenir un enthousiasme vertigineux, qui contraste fortement avec les visages graves du public traitant la souffrance et le traumatisme qui lui sont rendus.
“Cela aurait pu être tout le film”, dit Brown à propos d’une scène qui résumait une grande partie de ce qu’elle recherchait. Dans cette pièce, il y avait une collision de perspectives façonnées par des agendas divergents. Certains abordaient cette histoire pour comprendre et préserver une part de leur identité, d’autres pour en faire un spectacle.
“Tout ce que je peux voir, ce sont des gens qui recherchent un profit”, déclare Veda Tunstall, descendant de Clotilda, à qui la caméra de Brown revient régulièrement pour une confrontation avec la réalité. Tunstall est une militante et superviseure de la gestion des cas à l’hôpital local, s’adressant au Guardian depuis son domicile à Mobile. Elle est également une voix perspicace et sceptique quant aux intentions de ceux qui cherchent à préserver ou à encadrer l’histoire.
Tunstall dit que “connaître le fonctionnement de Mobile” informe son cynisme. La famille Meaher est toujours profondément enracinée dans la région, ce qui est une raison omniprésente pour laquelle les descendants ont été élevés pour se taire sur la Clotilda et son histoire. Tunstall explique que les personnes qui ont profité de l’asservissement de ses ancêtres détiennent toujours le pouvoir sur leurs communautés, que ce soit par le biais des lois de zonage, des structures fiscales ou de la gentrification. Elle suppose qu’avec une telle influence, ils bénéficieront à nouveau de tout l’argent du tourisme apporté par la Clotilda. « Comment allons-nous lutter contre cela ?
Une personne sur laquelle Tunstall n’est pas sceptique est Brown, malgré le fait que le réalisateur blanc profite également de l’histoire de la Clotilda. Tunstall explique qu’elle considère Brown comme une partie utile de la communauté et décrit affectueusement le cinéaste comme “une race à part entière”.
Pendant ce temps, Brown, toujours sur la marque, lève un sourcil à sa propre position : « C’est une question majeure en ce moment dans le documentaire ? Qui profite ? Je pense vraiment à cela en termes de prix de vente du film et de qui reçoit cet argent?
Brown interroge une règle généralement acceptée dans le cinéma documentaire. Les sujets ne sont pas rémunérés car l’argent peut influencer ce qu’ils disent devant la caméra. Mais elle ne pense pas qu’il soit juste qu’elle soit payée pour enregistrer des personnes qui ne le sont pas. « Il faut voir au cas par cas. Mais dans ce cas, notre équipe va certainement donner beaucoup d’argent à la communauté.
Chambers, s’adressant au Guardian depuis son appartement à New York, décrit également les ressources que l’équipe Descendant et Participant Media investiront dans Africatown et les communautés noires à travers les États-Unis. Pour honorer la façon dont les descendants d’Africatown ont pu transmettre leur histoire de génération en génération, par le bouche à oreille, ils prévoient de connecter les communautés à travers les États-Unis avec des outils pour retracer leur ascendance et enregistrer les témoignages des aînés. Michelle Obama a taquiné l’initiative lors de la présentation de Descendant au festival du film afro-américain de Martha’s Vineyard en août. Elle a encouragé le public à utiliser son téléphone pour plus que de simples photos de nourriture et les derniers TikToks, et à commencer à parler à grand-mère et arrière-grand-mère à la place, enregistrant ces histoires qu’ils hésitaient à partager dans le passé.
« Ce film traite de la négation de l’histoire, mais aussi de la vitalité des traditions orales », déclare Chambers. «Nous voulons célébrer cela, en particulier dans les familles noires. C’est une partie essentielle de la façon dont nous racontons nos histoires.
