Des gestes qui font l’histoire. Le nouveau livre de Giorgio Van Straten – Corriere.it

L’un des plus beaux films sur le fascisme est le récit d’une histoire dans laquelle le fascisme est une absence. Une absence flagrante. C’est un gigantesque immeuble à Rome qui se vide de tout être humain parce qu’Hitler est arrivé dans la capitale et que tout le monde, bon gré mal gré, adultes et enfants, va rendre hommage au dictateur nazi. Des chemises noires de toutes tailles pullulent vers la porte et dans cet immense espace, qui deviendra le monde entier pour le spectateur à partir de ce moment, il ne reste que deux personnes.

Une femme du peuple, Sofia Loren, qui vit la suggestion du fascisme de manière simple au point de s’être évanouie un jour, en voyant Mussolini sur un cheval blanc à la Villa Borghese.
Dans la fenêtre d’en face vit un présentateur de l’EIAR, Marcello Mastroianni, renvoyé de la radio parce qu’il est homosexuel et antifasciste.
Fascisme — régime invasif, lourd, massifiant — devient ici un vide gonflé dans lequel la solitude de deux âmes différentes qui se rencontrent résonne comme subversive.

Un jour particulier c’est de l’histoire ?
L’est-il moins ou plus que celui organisé en manuels et essais, produit par le travail fatiguant et irremplaçable sur les cartes, les dates, les faits que les savants produisent pour faire connaître, comprendre, discuter ?
C’est le thème de Invasion de terrainle bel essai, publié par Laterza, que Giorgio Van Straten a consacré au rapport entre littérature et histoire.
Dès le début du volume, l’auteur soutient une thèse claire, à juste titre selon moi : qu’ils ont une origine commune et donc « renvoient au désir d’une comparaison avec la réalité et sa mémoire, avec les existences des femmes et des hommes tels qu’ils étaient réellement ou que l’on peut imaginer avoir été ; que l’histoire et la littérature traitent d’individus, et avec le désir de les recréer, de les représenter et, pourrait-on dire, de les exhumer».

L’histoire ne peut pas seulement s’écrire dans sa pure dimension « factuelle ». Elle peut être racontée en assumant la condition humaine, individuelle ou collective, comme centre narratif.
C’est-à-dire que l’histoire n’a pas seulement un aspect « structurel » auquel l’approche marxiste a confié dans le passé la tâche exclusive d’expliquer les faits, mais il peut filtrer à travers l’expérience des humains. Même juste un être humain.
Homère n’avait-il pas fondamentalement fait cela lorsqu’il avait parlé d’Hector, d’Achille, d’Ulysse ?

Van Straten analyse, en parlant notamment de Primo Levi et de Beppe Fenoglio, les cas où la littérature a marqué l’histoire pour la capacité des écrivains – en l’occurrence des témoins directs – à pousser un peu plus loin la lecture des faits.
Primo Levi a été le premier à comprendre et à raconter la nature complexe de la “zone grise” avec laquelle il s’est accommodé dans le camp de concentration et qui ne peut être simplifiée dans l’indifférence ou la pure équidistance.

Fenoglio, notamment avec Une affaire privéeil a dit à la Résistance de s’éloigner des stéréotypes réducteurs de la littérature de fête et s’est aventuré dans le identification de l’existence de cette “guerre civile” dont Claudio Pavone des années plus tard eut le courage, culturel et civil, de parler en excellent historien.

Hans Magnus Enzensberger écrit, forçant les termes de la question : « L’histoire de l’historien est singulière dépourvu d’humanité. L’histoire est exposée sans son sujet : le peuple. « Les chômeurs », disent-ils, « les entrepreneurs » ». Pas par hasard, pour raconter la tragédie du Titanic, histoire pure, il a lui-même adopté la forme du poème épique.
La concurrence de la littérature et de l’histoire peut offrir la possibilité de lire la succession des événements sous une forme complète, leur influence sur la vie individuelle et collective, voire leur sens ultime.

Van Straten cite l’écrivain américain Daniel Mendelsohn qui a étudié la relation entre l’histoire et la personne: « D’un côté il y a l’infinité des possibles dus au hasard, au temps, à l’état d’esprit, la masse inconnaissable et infinie des événements qui composent la vie d’un individu ou d’un peuple ; d’autre part, dans cet univers incroyable et illimité de facteurs et de possibilités, la personnalité et l’individu se croisent, les décisions, la capacité de faire des distinctions, donc de créer.».

Après tout, la même histoire des événements n’a-t-elle pas été conditionnée, souvent, par l’influence des décisions humaines et pas seulement par les grands processus économiques, sociaux, politiques ?
Si Rosa Parks en 1955 n’avait pas refusé à Montgomery de céder sa place à un homme blanc, si ce citoyen chinois inconnu ne s’était pas tenu avec deux sacs à provisions devant les chars du régime de Pékinsi Libero Grassi n’avait pas refusé de payer la mafia, si Mahsa Amini n’avait pas choisi sa dignité d’Iranienne…

Des gens dont le geste, mûri peut-être en un instant, a marqué notre histoire.
Van Straten écrit, dans un livre qu’il développe un débat ouvert directement sur les pages de «la Lettura»sur la nécessité de dépasser une approche exclusivement « scientifique » du récit historique : « Les femmes et les hommes de chair et de sang ont demandé à revenir sur le devant de la scène, en tant qu’individus et pas seulement en tant qu’éléments d’une classe, d’une ethnie ou d’une génération, et avec cet élément resurgissait aussi le choix d’une nouvelle génération d’historiens de partir d’événements singuliers capables d’éclairer toute une période, sur des phénomènes plus larges».

Sur des fronts différents, Antonio Scurati et Patrick Modiano, l’un s’occupant d’une minutieuse reconstruction littéraire du phénomène Mussolini et l’autre choisissant de reconstruire l’histoire de Dora Bruderune jeune fille de quinze ans disparue pendant les années de la déportation des juifs de Paris occupé, on nous a offert, mais je n’en citerai que deux parmi tant d’autres, la possibilité de lire l’histoire à travers des vies individuelles et inversement.

Cipolla, Ginzburg, Diamond et bien d’autres ont aussi montré à quel point le chemin inverse est fascinant, quand l’histoire, celle des spécialistes, entremêle les deux dimensions.
Comme Giovanni De Luna l’a expliqué, à propos de son travail sur les femmes persécutées pendant le fascisme : « Le choix obligé était de combiner « histoire » avec « histoires » en plaçant le lien individu-collectif au centre de l’histoire : la nature contradictoire des événements individuels était consciemment assumée comme une opportunité cognitive extraordinaire ».

Avec une mise en garde, cependant. Nous vivons à une époque où le risque est opposé à celui du passé.
Nous sommes en effet constamment bombardé d’histoires infimes, répandus en raison de leur particularité et élevés au rang de symbole exclusif des problèmes et des tendances générales.
Un « Strano ma vero » infini et omniprésent diffusé pour induire une émotion facile et nous déshabituer à la complexité, au doute, au lien entre le particulier et l’universel.
Mais l’histoire et la littérature peuvent nous aider, dans leur merveilleuse imbrication, à éviter le risque de devenir tous des buveurs hystériques, anxieux et naïfs de superficialité frivole et poilue.

Il volume

L’essai de Giorgio Van Straten Invasion de terrain est publié par Laterza (167 pages, 18 euros). C’est une réflexion sur la relation entre l’histoire et la littérature avec une attention particulière aux œuvres de Primo Levi et Beppe Fenoglio. Né à Florence en 1955, l’écrivain Giorgio Van Straten est l’auteur de nombreux livres. Il a occupé divers postes, dont celui de directeur de l’Institut culturel italien de New York (2015-2019). Il préside actuellement la Fondation Alinari pour la photographie. Parmi les livres les plus récents de Van Straten : Une vitalité désespérée (HarperCollins, 2022); Histoires de livres perdus (Laterza, 2016); Histoire d’amour en temps de guerre (Mondadori, 2014); La vérité est inutile (Mondadori, 2008)