De Kiev à Gaza, des vies suspendues dans un Noël sans contes de fées

Et c’est comme ça Natale e la guerre n’est pas finie, et donc c’est Noël et la guerre n’est pas finiemême si tu le veux, même si tu le veux. Soldats ukrainiens, hommes et femmes, chanter John Lennon parmi les décombres de Kostiantynivka, à quinze kilomètres de la ligne de front. Derrière eux défilent les images d’une ville détruite: le marché bombardé, les bâtiments éventrés, les décombres s’entassaient le long des trottoirs. La première chose qui me vient à l’esprit, face à ces images, c’est que la guerre efface les couleurs. La couleur de la guerre est terne et grise : les rues, les façades des immeubles ou ce qu’il en reste sont gris, les visages sont gris, les mains sont grises.

La vidéo est virale sur les réseaux sociaux: Regarde ça. Il raconte mieux que n’importe quel mot les vides d’un conflit autrefois détesté et désormais déjà oublié. Plus de deux mille kilomètres plus au sud, dans Ville de Gaza, Noël est tout aussi sombre et silencieux, il pleure vingt mille victimes déjà comptées, et les dix mille autres disparurent sous les décombres. Les chrétiens restés dans la ville – ils étaient 15 000 au début du millénaire, avant l’arrivée au pouvoir du Hamas – ne sont plus que 650 aujourd’hui. Ici aussi, il n’y a ni lumières ni couleurs. Sur la place du Soldat Inconnu, où jusqu’au début des années 2000 un grand arbre était allumé – Hamas il en interdira plus tard l’exposition publique : on n’y voit que les traces froides et précises laissées par les chars et les tombes creusées par les bulldozers militaires, entourées de tas de terre meuble. Tout autour, des bâtiments ont explosé : le siège du Conseil législatif ainsi que le centre commercial de la capitale.

C’est le Noël de l’anti-conte de fées, où même les chansons ne peuvent pas être chantées avec l’idéalisme – ce n’était pas de la naïveté, ni du bienfaiteur, mais de l’idéalisme – de John Lennon – la guerre est finie si tu le veuxla guerre est finie si tu le veux – et on se retrouve aussi chez nous plus cynique et désenchanté que jamais.

C’est peut-être parce qu’on s’habitue à tout, même aux guerres, mais jamais comme aujourd’hui j’ai besoin d’une histoire de Noël, d’un Scrooge à nous qui se découvre enfin bon et généreux, comme dans l’histoire fantastique de Dickens. Jamais comme aujourd’hui, en ce Noël sans contes de fées, nous n’aurions besoin de quelque chose en quoi croire vraiment, même si c’était une chanson, non pas pour que nous nous sentions tous mieux, mais pour recommencer à croire que nous pouvons être meilleurs que nous ne le sommes.