Dans la ville des familles de journaliers : « Je veux que mon fils étudie, pas qu’il continue dans les champs » | Économie

Noemí Luna se perd à la recherche du premier journalier de son arbre généalogique : « Mon père vient de mon grand-père et mon arrière-grand-père, à son tour, travaillait dans les champs. » Le joueur de 26 ans serait donc au moins la quatrième génération. “Et j’espère que mon fils n’est pas le cinquième, j’aimerais qu’il étudie et qu’il puisse faire quelque chose que je ne pourrais pas faire”, affirme avec insistance le saisonnier, peu avant d’embarquer en milieu de matinée dans la voiture. avec lequel elle ira cueillir les olives avec son père, son frère et son partenaire. « Toute la famille se consacre à la campagne, c’est normal ici », explique Luna. Pas une demi-heure plus tard, ils seront tous les quatre perchés sur des échelles ou à genoux, avec une nacelle accrochée à leur poitrine pendant qu’ils peigneront les oliviers à la pièce.

Puerto Serrano, une petite ville de Cadix de 6 971 habitants, connaît son heure de pointe à cinq heures du matin. Sur la Place d’Andalousie, à l’ombre d’un monument dédié au journalier, des dizaines de familles comme les Lunas s’organisent pour sortir « au vert » dans les champs de Séville, comme on appelle la récolte des olives. Il y a à peine deux semaines, les mêmes groupes se préparaient à la fin des vendanges à Jerez de la Frontera ; Ces jours-ci, il y a ceux qui sont déjà allés à Ávila pour cueillir des pommes de terre et, dans quelques semaines, il y aura ceux qui feront de même à Jaén pour continuer la culture des olives. « Les gens partent littéralement à la recherche des pommes de terre. Ils joignent une campagne à une autre et entrent et sortent de cette campagne selon leur état », résume le maire Daniel Pérez (IU), en référence à la vie nomade qui a marqué le travail de la ville pendant des siècles.

“Vous ne pouvez pas vous arrêter, alors comment mangez-vous ?”, justifie Rafael Martínez le dernier jour des vendanges de Jerez, récoltées fin août. Le chauffeur de 50 ans fait un bref arrêt tout en dirigeant son équipage, composé d’une vingtaine d’ouvriers, dont deux fils et un neveu. Dès qu’il aura terminé, Pérez envisage de devenir accro au vert et de continuer à parcourir l’Andalousie toute l’année, campagne après campagne. “L’ouvrier de Puerto Serrano est célèbre parce qu’il est un professionnel dans ce qu’il fait, c’est un agriculteur de pure race”, explique Miguel Morillo, propriétaire de l’oliveraie Santa Magdalena à Morón de la Frontera où les Luna travaillent depuis longtemps. jours. Le conseiller connaît la renommée de ses voisins et, bien qu’il ne connaisse pas le nombre exact de personnes qui travaillent dans les campagnes, il sent que cela doit avoir une des proportions les plus élevées d’Espagne, à en juger par l’aide que reçoit la ville en le Plan de Promotion de l’Emploi Agricole, « l’un des plus élevés d’Andalousie », une communauté qui compte à son tour le plus grand nombre d’employés du secteur agricole.

La reconnaissance du secteur ne dispense pas Puerto Serrano d’être toujours dans le classement des revenus les plus bas du pays (en 2018, le revenu net par personne atteignait à peine 8 750 euros). « Ce qui est bien dans le travail des champs, c’est que cela a un effet mental, qu’il est toujours là, que cela nous garantit un revenu minimum. Mais c’est un esclavage, tant que cet écart existe, c’est un travail dur et précaire », explique Pérez. Cette dynamique « toxique », comme la définit l’édile, est une dichotomie à laquelle la ville a fait face depuis ses origines il y a trois siècles et qui a alimenté les revendications des journaliers de gauche andalous pendant plus de six décennies, dans lesquelles des villes de Cadix comme This partage son importance avec les villes de Malaga et de Séville. « Il existe une culture ouvrière, sociale et politique », ajoute le maire. Ou ce que le manager Martínez résume en quelques mots : « Nous sommes de gauche parce que nous sommes des travailleurs »

Noemí Luna et ses gens peignent les oliviers à la pièce, au sens le plus littéral du terme. Il n’y a pas de place pour l’auto-absorption. Dans cette campagne, la jeune femme travaille « per peonadas » ou salaire journalier travaillé et gagnera 51 euros net par jour. Au final, il lui sera garanti un salaire variable entre 1.200 et 800 euros uniquement pour les mois où il travaille, combiné à une grève agricole pendant les périodes où il ne peut pas s’accrocher à une récolte. De nombreux autres policiers – habitants de la ville – sont également déjà habitués à collecter « eux-mêmes », ce qui, en pratique, leur garantit un revenu basé sur ce qu’ils collectent ou leur permet de terminer leur tâche plus tôt. « Beaucoup préfèrent cela, cela dépend de ce qui est négocié avec le propriétaire », explique Martínez. Mais le maire met une nouvelle fois en garde contre le clair-obscur du système : « Les gens se précipitent pour courir. C’est un écosystème tellement dur… »

La vie nomade accompagne les habitants de Puerto Serrano depuis des temps immémoriaux et marque les souvenirs d’enfance de la ville. Luna se souvient des moments où elle accompagnait ses parents à Jaén et à Huelva, où elle a fini par s’inscrire. Pérez, 47 ans, a vécu des expériences similaires à Cabra, où il vivait collectivement « dans une ferme qui n’avait même pas d’électricité ». L’autre option était de rester en ville dans « la crèche », un internat aujourd’hui disparu, ou chez ses grands-parents, option que suit désormais la jeune femme en laissant son fils de sept ans avec sa mère, qui a déjà pris sa retraite de la campagne. «C’est une question de culture et de mentalité», résume l’édile.

Le maire Pérez a fini par étudier le journalisme. Mais tous les jeunes issus de familles de travailleurs journaliers ne trouvent pas si facile de rompre avec la tradition. Luna se demande à quoi aurait ressemblé sa vie si elle s’était concentrée sur l’étude de la photographie, un métier qui l’a toujours attirée. « Depuis qu’on a 16 ans, soit on étudie, soit on part à la campagne. Mes notes n’étaient pas bonnes et je suis allé à la campagne parce que c’est ce que je vis depuis que je suis petite, pas parce que mes parents ne voulaient pas que j’étudie, valeurs de Luna. Nous y avons vu – et à un âge similaire – Manuel Campo, 24 ans, qui travaille avec son père et sa mère aux vendanges, au verdissement ou à la récolte des fraises à Huelva. « C’était des études ou du terrain ? Eh bien, champ. Mais maintenant, j’étudie la coiffure parce que ça brûle”, dit le jeune homme, accroupi, en train de cueillir des grappes de raisin palomino à la Finca San Luis de Jerez.

Pris entre le marteau et l’enclume du travail quotidien, à Puerto Serrano, ils tentent de faire changer les choses. Luna assure qu’elle apprécie le fait que « les jeunes d’aujourd’hui étudient davantage ». De plus, de plus en plus de cultures locales prolifèrent en ville dans lesquelles les phases du processus qui vont au-delà de la récolte sont contrôlées, comme c’est le cas du melon, de plus en plus réputé dans des pays comme la France. “L’idée est d’essayer d’établir de la population sur le territoire, mais c’est un cercle vicieux car il faut des gens qui veulent rester dans une ville qui nourrit des campagnes dans lesquelles les travailleurs vont et viennent”, explique le maire. « Il y a un changement plus visible dans la qualité de vie des gens. En termes de revenus, nous avons toujours été très faibles, mais nous partions de très loin. Maintenant, il y a plus de dynamisme », défend Pérez.

En attendant de voir si ce changement de tendance se consolide, à Puerto Serrano de nombreuses familles continueront pour l’instant à vivre de campagne en campagne. La fraise à Huelva, les légumes à Arcos, la fleur coupée à Chipiona, la récolte à Jerez, le verdissement à Séville et Jaén ou la pomme de terre à Ávila, dans un cycle qui se renouvelle année après année. « Nous avons beaucoup de renommée, tant chez les hommes que chez les femmes, car ici, nous avons toujours été sur la même longueur d’onde à cet égard. Ici, nous, les femmes, n’avons peur de rien », déclare fièrement Noemí Luna, peu avant de commencer à travailler. Il suffit de la voir, à peine éclairée par une lampe de poche, dans l’obscurité du petit matin, chasser les olives d’un olivier avec sa nacelle accrochée à sa poitrine pour confirmer qu’elle n’exagérait pas du tout.

Suivez toutes les informations Économie oui Entreprise dans Facebook oui Twitterou dans notre bulletin d’information semanal