‘Daisy Jones & The Six’ chante une chanson sans crochet

Le décès récent de la grande Christine McVie, auteur-compositeur-interprète et claviériste de Fleetwood Mac, a été une nouvelle occasion de revisiter l’incroyable catalogue de musique de son groupe – un éventail de morceaux tourbillonnants, planants et palpitants si emblématiques qu’il est presque difficile de croire qu’ils sont tous du même groupe. En particulier, il y a l’album de 1977 Rumeurs, peut-être un record sismique qui n’a jamais existé dans le monde du pop-rock. Un objet de culte et de tradition, Rumeurs semble réapparaître dans la conscience publique toutes les quelques années, pour une bonne raison.

Si le simple fait d’appuyer sur play sur cet album cet hiver ne suffisait pas à satisfaire votre envie embrumée de Fleetwood, voici la nouvelle série Amazon Daisy Jones et les six (3 mars), une adaptation de Taylor Jenkins Reid‘s roman populaire sur la montée en puissance d’un groupe Fleetwood-esque et son démantèlement ultérieur. La série, des créateurs Scott Neustadter et Michael H. Webersuit un groupe de rock naissant de Pittsburgh alors qu’il déménage à Los Angeles, recrute deux nouveaux membres, écrit un album à succès et atteint une renommée mondiale.

C’est une prémisse enivrante et excitante pour une série, une occasion de faire une longue visite des coulisses de la fournaise créative, avec toutes ses querelles et sa romance, ses drogues et ses désillusions. Et, bien sûr, il pourrait y avoir le jeu amusant d’établir des liens entre les personnages à l’écran et dont nous pouvons déduire qu’ils sont leurs homologues réels. Bien que situé dans le passé flou, Daisy Jones et les six avait le potentiel de capturer un zeitgeist contemporain, une verve télévisuelle moderne se mêlant à une nostalgie hirsute. Dans l’exécution, cependant, la série est curieusement inerte, une récitation par cœur d’arcs d’histoires rock-and-roll familiers faisant toujours signe vers une grandeur qu’elle n’atteint jamais.

La série utilise une technique de cadrage de faux documentaire, avec des personnages réfléchissant sur leur passé dans des interviews simulées. (Je suppose que nous pourrions imaginer qu’il s’agit d’un épisode prolongé de la série d’autrefois de VH1 Derrière la musique.) Cela devrait être une façon intelligente pour les scénaristes de la série de préfigurer, de nous tenter avec des allusions alléchantes sur le drame à venir. Au lieu de cela, cela devient un obstacle. Alors que les personnages suggèrent à plusieurs reprises que les choses sont sur le point de tourner en forme de poire, le spectateur attend avec une anticipation croissante que l’histoire passe à la vitesse supérieure, que le terrible crash du groupe arrive avec une secousse oblitérante. Mais le spectacle serpente simplement à son rythme doux, se terminant finalement sur les notes tendues et larmoyantes d’un voyage fantastique atteignant sa conclusion – quand on a l’impression que tout ce que nous avons vraiment fait est de nous promener dans le pâté de maisons.

Rien d’inattendu ne se passe dans Daisy Jones et les six. Le leader du groupe, Billy Dunne (Sam Clafin), se hérisse à l’arrivée de Daisy (Riley Keough), un esprit libre, Stevie Nicks-ian bulldozer qui est surnaturellement doué pour écrire des chansons accrocheuses mais significatives. Billy, fier et vaguement troublé, lutte légèrement contre la dépendance et reste fidèle à sa femme photographe de soutien, Camila (Camila Morrone). Daisy a aussi ses problèmes personnels – elle a un problème de coke, elle est hantée par une enfance sans amour, elle s’engage avec le mauvais homme – mais bien sûr, la principale tension de sa vie dans la série est son histoire d’amour émotionnelle avec Billy. Ils font de la belle musique ensemble, mais ils sont tous les deux trop autodestructeurs pour travailler en couple – c’est un partenariat créatif abondant trop chargé et ténu pour exister comme autre chose.

Ou alors la série nous dit, sans s’engager à la montrer. Tout au long de son parcours souvent fastidieux, marguerite jones favorise les vibrations agréables par rapport à tout ce qui est aussi délicat que la véritable obscurité ou un conflit insoluble. Rien ne semble très important; La quasi-romance de Daisy et Billy est, je pense, destinée à être torturée, lyrique, voire dangereuse. Et pourtant, il ne s’élève jamais au-dessus du niveau du flirt malavisé. Peu de risques sur la série – les scénaristes de la série (et peut-être l’une de ses sociétés de production, Hello Sunshine) sont déterminés à maintenir la sympathie de chacun. Ainsi, lorsque le groupe finit par imploser (une fatalité qui nous a été annoncée dès le début), il est difficile de rassembler autre chose qu’un haussement d’épaules en réaction.

Peut-être que le calcul était que la musique du spectacle évoquerait l’émotion que son écriture laborieuse (et, franchement, ses performances plates) ne peut pas. Le musicien Moulins Blake a composé l’équivalent d’un album de chansons, qui sortira parallèlement au spectacle. (L’album s’appelle Aurore, tout comme dans la série.) Ces morceaux sont accrocheurs et aimables, faisant écho à du rock plus dur ici, à des ballades folk-sorcières là-bas. C’est un peu Fleetwood-ish, dans sa mélancolie de bière et son équilibre entre l’art et l’accessibilité. Mais où sont le grain, les rayures et le feu de la vraie chose ? Tout comme les personnages de la série, la musique de marguerite jones ne porte aucun sens de l’urgence. Ces chansons sont destinées à tracer la trajectoire de l’histoire d’amour naissante et turbulente de Daisy et Billy. En réalité, ils jouent simplement comme de belles chansons faites dans des circonstances stériles et harmonieuses.