DIRTBAG, MASSACHUSETTS : un confessionnal, par Isaac Fitzgerald
Pardonnez-nous, hommes, car nous avons péché. Certains d’entre nous plus que d’autres, peu d’entre nous aussi prodigieusement et joyeusement qu’Isaac Fitzgerald, dont les nouveaux mémoires, “Dirtbag, Massachusetts”, raconte son éducation comme le sous-produit accidentel du péché entre deux étudiants en divinité; son enfance turbulente et violente ; ses années de drogue, de consommation d’alcool, de mise au rebut, de barman et d’acteur dans le porno; ainsi qu’un travail missionnaire en marge dans deux zones de guerre d’Asie du Sud-Est. Il décrit son livre comme un “confessionnel”, bien que la seule scène de confession réelle que nous obtenions soit lorsque le jeune Isaac décrit une rencontre sexuelle précoce avec un prêtre trop alerte, qu’Isaac soupçonne plus tard de se masturber en écoutant.
Fitzgerald est l’auteur du livre pour enfants “Comment être un pirate”, qui suit avec son conte effronté. Bien sûr, il ne manque pas d’hommes similaires dans la littérature américaine. Fitzgerald est confortablement installé sur un tabouret de bar à côté d’écrivains comme Kerouac, Bukowski, Richard Price et Pete Hamill. « Saleté, Massachusetts » est un livre par et pour des hommes durs mais au cœur tendre comme ceux-ci, et pour ceux qui prennent un plaisir voyeuriste dans leurs manières de ne’er-do-well.
La propre folie de Fitzgerald vient avec le pedigree d’une éducation dans une école privée, après avoir été récupéré dans une «ville avec le taux de grossesse chez les adolescentes le plus élevé par habitant dans l’État du Massachusetts» et avoir été conduit gratuitement à la Cushing Academy, «un endroit à la fois doux et dur, cruel et gentil. C’était tout et c’en était beaucoup. C’est là que Fitzgerald remplace les médicaments moins chers qu’il faisait à la maison par de la “vitesse pharmaceutique” prescrite par des médecins, écrasée par une carte d’identité scolaire et affectueusement surnommée “Diet Coke”.
Après l’école, il flotte à travers le pays, commettant une “fraude à l’assurance maladie de bas niveau” dans le New Hampshire avant de finir par s’occuper d’un bar à San Francisco au Vatican du livre, un ancien bar de motards appelé Zeitgeist dont le propriétaire d’origine “s’est fait tirer dessus près de Guerneville”. ” “J’ai adoré les bars dès que j’en ai bu pour la première fois à 14 ans”, écrit Fitzgerald. Mais c’est chez Zeitgeist qu’il retrouve les siens, les “fous” de Kerouac. Et c’est à Zeitgeist qu’il revient chaque fois qu’il est de retour à San Francisco, même maintenant, en tant qu’éditeur et auteur à succès, des années après y avoir travaillé. Il écrit sur le bar avec une affection qui surpasse tout ce qu’il a pour ses anciens amants, dont la plupart restent anonymes dans le livre.
En fait, à part sa mère et une productrice et actrice porno nommée Princess Donna, les femmes sont à peine mentionnées dans “Dirtbag, Massachusetts” ; l’action est presque toute centrée sur les faits et gestes des hommes. Ce n’est pas forcément une critique. Le charme du livre réside dans son récit de la mauvaise conduite des hommes et, parfois, des choses que nous, les hommes, réussissons. Les combats viennent presque tous avec le pardon. Il s’agit de la façon dont les hommes luttent pour se comprendre et de la romance que les hommes trouvent trop souvent au fond d’une bouteille de whisky. Si vous cherchez un livre sur ce qui ne va pas chez les hommes américains, vous pourriez faire bien pire que “Dirtbag, Massachusetts”.
Il y a beaucoup de péché dans le confessionnal de Fitzgerald, bien qu’aucun d’entre eux ne soit mortel. Au lieu de cela, c’est un catalogue attachant et en lambeaux des transgressions d’un homme et de la manière dont ce sont nos péchés, bien plus que nos vertus, qui font de nous ce que nous sommes.
Michael Ian Black est un comédien, acteur et auteur. Son dernier livre est “A Better Man: A (Mostly Serious) Letter to My Son”.
DIRTBAG, MASSACHUSETTS : Un confessionnal, de Isaac Fitzgerald | 240 pages | Édition Bloomsbury | 27 $
