Craig Brown : “Paul McCartney était le moteur des Beatles”

Quand et comment as-tu découvert les Beatles?

Mon premier souvenir à leur sujet, que je mentionne dans le livre, est celui où, à Noël 1964, mes trois frères et moi avons reçu en cadeau des perruques « Beatles » en plastique très inconfortables. On pourrait dire que je connaissais les Beatles plus pour leurs cheveux que pour leur musique. Et je me souviens aussi que mes parents et leurs amis étaient très inquiets du « ouais, ouais, ouais » qu’ils chantaient dans « She loves you », qu’ils considéraient comme un américanisme intolérable. Quelque temps plus tard, j’ai appris que lorsque Paul McCartney et John Lennon avaient écrit la chanson, le père de Paul leur avait demandé s’ils ne pouvaient pas changer le refrain et dire « oui, oui, oui ». Ces « ouais, ouais, ouais » ont ouvert un fossé générationnel important.

Il existe des milliers de livres sur les Beatles. Comment avez-vous convaincu vos éditeurs que c’était une bonne idée d’en publier un autre ?

Eh bien, il avait écrit un livre sur la princesse Margaret [‘Ma’am Darling’] et cela avait bien fonctionné. Il a été écrit dans un style légèrement humoristique, avec de nombreux chapitres courts, pas nécessairement par ordre chronologique, et mêlant des épisodes biographiques à des blagues et autres choses. J’ai donc proposé à mon éditeur de faire un livre sur les Beatles dans ce même style. Il se rend compte que le 50e anniversaire de la dissolution du groupe approche à grands pas. [en abril de 2020], et il m’a demandé si je pouvais l’avoir dans 18 mois, ce qui n’est pas un délai trop long pour un livre de ces caractéristiques. Mais je pense que cette pression donne à l’écriture une énergie intéressante.

C’est une énergie très pop, avec ces chapitres courts comme Chansons deux minutes et ce mélange des genres.

Exact. D’une certaine manière, je voulais faire quelque chose comme le « White Album », où des chansons courtes sont mélangées à des choses plus expérimentales et où il y a de la place pour la lumière, le plaisir, le mélodique, le dramatique et l’avant-garde.

Dans le livre, il semble plus intéressé à parler des dentistes des Beatles que de ses musique.

Les dentistes sont très importants dans l’histoire des Beatles ! [Risas] La vérité est que je ne suis pas musicien et je ne me considère pas qualifié pour parler de musique avec une certaine profondeur. Et je pense que tout le monde connaît déjà les chansons des Beatles et a intériorisé leur musique. D’un autre côté, j’étais très intéressé à expliquer l’histoire de tous ces gens qui se trouvaient à un moment donné dans l’orbite des Beatles et j’ai vu à quel point cette expérience a profondément marqué le reste de leur vie.

Dans de nombreux cas, et de manière malheureuse.

Oui, même si je ne pense pas qu’on puisse leur en vouloir. En fait, les Beatles ont été assez généreux avec leur succès, mais dans toutes les histoires qui atteignent le sommet, il y a des cadavres le long du chemin. Le cas de Pete Best [primer batería del grupo, reemplazado justo antes de la grabación del primer ‘single’] est le plus connu, mais il y a aussi des gens comme Jimmie Nicol, qui est à peine mentionné dans d’autres livres. Nicol a remplacé Ringo Starr lors d’une tournée et est devenu membre des Beatles pendant 10 jours. Ce qui semblait être un coup de chance a fini par faire dérailler sa vie, car Jimmie n’a jamais pu se remettre du fait qu’il n’était plus un Beatle et les choses se sont plutôt mal passées pour lui.

L’exemple le plus tragique est peut-être celui de Brian Epstein, le manager du groupe, à qui il consacre le premier chapitre du livre mais aussi le dernier.

Je suis fasciné par Brian Epstein. Il a été un élément essentiel du succès des Beatles et puis, sur le plan personnel, c’est lui qui a su le plus mal gérer ce succès. Il avait cet air adulte, sensé et élégant, alors qu’en réalité il prenait beaucoup plus de drogues que John Lennon lui-même. C’est pourquoi j’ai voulu commencer et terminer le livre avec la scène dans laquelle Brian Epstein descend les marches de [la sala de conciertos] La Cavern pour voir les Beatles pour la première fois. On pourrait dire que grâce à cette visite l’ascension du groupe au ciel a eu lieu, mais peut-être que cela a aussi été la cause de la descente aux enfers et de la mort de Brian après seulement sept ans. C’est un contrepoint très intéressant.

Son livre met beaucoup l’accent sur la façon dont le succès du groupe a pris au dépourvu les générations précédentes. Cela les a complètement déstabilisés, n’est-ce pas ?

Oui, c’était difficile pour eux de s’assimiler. Mais j’essaie aussi d’être juste envers ceux qui ont réagi face à l’opposition. Mon père et mon beau-père ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Alors, entre 18 et 23 ans, ils ont vécu des expériences horribles. Après seulement 20 ans, ils ont vu les Beatles s’amuser au même âge, il est donc parfaitement compréhensible qu’ils aient ressenti un mélange de rancune et d’envie.

Pourtant, il est étonnant de voir avec quelle rapidité les Beatles ont rendu beaucoup de choses obsolètes. Et beaucoup d’artistes.

Soudain, presque du jour au lendemain, de grandes stars comme Frank Sinatra, Elvis Presley, Noël Coward ou encore Cliff Richard, qui avait le même âge que John Lennon, se sont rendu compte qu’elles n’étaient plus à la mode. Et bien sûr, ils n’ont pas bien réagi. Soit dit en passant, cette tendance à se démoder est quelque chose qui n’est jamais arrivé aux Beatles, ce qui est tout à fait remarquable.

Il écrit qu’au milieu de la Beatlemania, la manière dont les fans s’affirmaient comme tels consistait à choisir un membre du groupe plutôt que les autres. Quel était le vôtre ?

Je suppose que je devrais dire Paul. Et après avoir écrit le livre, je pense toujours la même chose. A la fin des années 70, Paul était une cible facile car il était présenté comme un type plutôt simple, un ‘showman’ qui voulait plaire à tout le monde, tandis que John était l’artiste complexe et soucieux. Cette perception s’est consolidée à la mort de Jean, qui est devenu une sorte de martyr, une figure sainte. Je pense que ces derniers temps, les gens commencent à réaliser à quel point Paul était important, non seulement pour ses incroyables contributions musicales, mais aussi pour son rôle dans le maintien du groupe. Vous pouvez le voir dans [la serie documental] « Retour » : tout le monde bâille, est épuisé ou s’ennuie, et il tire toujours la charrette. Il était le moteur des Beatles. C’est aussi celui qui a su profiter le plus du succès du groupe.

L’histoire de la façon dont McCartney est passé un jour dans un village du Bedfordshire au hasard et s’est retrouvé chez un dentiste en jouant « Hey Jude » sur une guitare pour enfants est très révélatrice de la façon dont il se sentait à l’aise dans sa peau.

C’est comme ca. Je vais vous raconter quelque chose d’intéressant lié à cette histoire. Récemment, je suis allé parler des Beatles dans un lieu appelé Chelsea Arts Club à Londres, un club privé à l’ambiance un peu bohème. Peu avant de monter sur scène, une femme d’une soixantaine d’années s’est approchée de moi, m’a demandé de signer le livre et m’a dit qu’elle voulait le montrer à son père. Et il s’est avéré que c’était Shuna, la fille du dentiste, qui possédait la guitare sur laquelle Paul jouait « Hey Jude » ce jour-là. C’était une réunion extraordinaire.

Avez-vous eu d’autres rencontres de ce type après la parution du livre ?

La vérité est que oui. J’habite dans le Suffolk, sur la côte est de l’Angleterre. Un jour, il y a quelques années, je me promenais dans la campagne et j’ai croisé une personne que je connaissais vaguement et qui était accompagnée d’une autre femme. Et il a dit: “Craig, je veux te présenter Melanie Coe.” Mélanie Coe ! La fille qui a inspiré les paroles de « She’s Leave Home », dont je parle dans le livre ! Là, au milieu d’un champ du Suffolk ! C’est l’une des grandes choses à propos des Beatles, c’est qu’ils sont toujours vivants dans la mémoire de tant de gens qu’ils entretiennent encore ce genre de coïncidences incroyables.

La chose la plus étonnante dans l’histoire des Beatles est peut-être qu’aucun d’entre eux n’avait eu 30 ans lorsque tout s’est terminé.

La rapidité avec laquelle ils ont tout vécu est quelque chose qui ne cesse de me surprendre. Entre «Je veux te tenir la main» et «Pourquoi ne le faisons-nous pas sur la route», cinq ans seulement s’écoulent ! À 23 ans, ils portaient déjà le poids du monde sur leurs épaules. Ils se voyaient dans le rôle de diriger leur génération, et pas seulement dans le domaine de la musique. Aucun autre groupe n’a jamais enduré la pression qu’il a dû endurer. Chaque album qu’ils sortaient devait avoir un son complètement différent de l’album précédent et de tous les autres albums, et il devait également indiquer la direction dans laquelle irait la musique pop pour que les Rolling Stones puissent suivre six mois plus tard. Mon beau-père disait qu’ils étaient comme le joueur de flûte de Hamelin, éloignant les enfants de leur temps de leurs parents. Tout le monde était derrière eux.

Que pensez-vous de « Now and then », la dernière chanson des Beatles ?

Je pense que la vidéo est incroyable ; très excitant et aussi un peu sinistre. La chanson est bonne, mais je ne crois pas vraiment que ce soit une chanson des Beatles. En fait, c’est une chanson sur laquelle John ne pensait pas qu’elle était assez bonne pour continuer à travailler. S’il avait été sorti à l’époque des Beatles, il aurait été au mieux une face B. Mais n’importe quelle chanson des Beatles vaut mieux que rien et elle a rendu beaucoup de gens heureux, donc c’est probablement une bonne chose qu’elle soit disponible.