“Cette vie est tellement injuste qu’on en mérite une autre”

Les villes meurent-elles aussi ?

La ville est le lieu où se déroule notre vie, et cela est en train de disparaître. Dans la vie, tout a une date de péremption. La ville symbolise notre propre existence, c’est à dire nos projets, nos illusions…

Julio Ramón Ribeyro a écrit que nous ne devons jamais retourner dans les endroits où nous étions heureux.

Lorsque vous revenez à l’endroit où vous étiez autrefois, ce n’est plus le même endroit.

Est-ce que nous nous soucions toujours des autres habitants de la ville ?

Nous ne nous soucions plus de personne, même dans les petites villes. Je crois qu’avec la mondialisation, l’individualisme s’est enraciné dans le monde. Les gens suivent leur propre chemin et ne se soucient pas de ce qui arrive aux autres. Je vais bien, j’aime passer inaperçu.

La solitude des poètes ?

J’aime ne me soucier de personne. Gérone est devenue tellement cosmopolite que je ne rencontre plus personne de ma connaissance dans la rue. Peut-être qu’ils ne me voient pas, parce que je marche la tête baissée, ou bien ils me voient et me dépassent sans rien dire.

Gérone est-elle vivante ou morte ?

Gérone est vivante, elle a la vie. Maintenant, la partie de Gérone que j’aime est la partie morte, c’est-à-dire l’ancienne Gérone.

Cette carte postale pour touristes ?

Je l’aime toujours. Je suis heureux depuis la Plaça Catalunya. C’est ma ville, je me sens identifié à elle.

Il consacre de nombreux poèmes au livre.

En revanche, le reste de Gérone me semble très laid. Ce n’est pas une jolie ville, elle est mal construite.

Dans un poème, il parle de ce qui bouillonne dans son cœur. Qu’est-ce qui vous revient ?

L’homme du 21ème siècle bout pour moi.

Qu’est-ce qui ne va pas

C’est un homme déraciné, j’aimerais qu’il retourne à ses racines. Je veux dire « homme » comme synonyme d’êtres humains, hommes et femmes. Je suis troublé par tout ce qui lui arrive, toutes ses angoisses, ses besoins, ses souffrances… Je suis troublé par tout cela et par le monde dans lequel nous vivons. Les conflits à Gaza et en Ukraine par exemple, je les suis beaucoup, je m’intéresse à tout ce qui se passe dans le monde

Il y a toujours eu des guerres.

Oui, mais nous ne pouvons pas abandonner le rêve de paix.

Vous étiez professeur au lycée. Les jeunes réussissent-ils aussi mal que le suggère le rapport PISA ?

Très mauvais. Je les approuvais s’ils se comportaient simplement et faisaient leurs devoirs.

Cela place la barre très bas.

Je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas échouer 90 % du cours. J’étais déjà satisfait. Ainsi, il veillait à ce qu’il y ait de l’ordre dans la classe et il pouvait enseigner à ceux qui voulaient apprendre.

Quel livre ne rendriez-vous jamais la lecture obligatoire au lycée ?

Je pense que les gens devraient lire ce qu’ils veulent, ce qu’ils aiment, et c’est tout. Comme le disait Borges, lire est un plaisir, chacun devrait lire ce qui lui fait plaisir, même s’il s’agit d’une bande dessinée. Par exemple, je ne l’aurais pas mis comme lecture obligatoire L’arbre scientifique.

On lisait ça à mon époque

Baroja était un grand écrivain, le livre est très bien écrit. Mais c’est un livre très nihiliste, trop destructeur, et j’ai besoin d’un peu d’espoir, je vois le monde trop désespéré. Parfois, je lis de la poésie et le livre me tombe des mains à cause de tant de négativité. Cela se produit depuis des années, mais maintenant c’est exagéré : tout est très toxique, maintenant on appelle ça comme ça. Je ne lis presque plus les journaux.

Pensez à moi, j’ai des enfants à nourrir.

(Rires) Je n’écoute même pas la radio, c’est tellement pénible que je préfère ne pas en entendre parler. Et il y a aussi beaucoup de manipulations dans les médias, il devient difficile de savoir quelle est la vérité.

On ne vit qu’une fois, comme il est dit dans un autre poème ?

Vous vivez une fois, mais cette vie en mérite une autre. C’est une vie trop injuste, il en mérite vraiment une autre. Si vous regardez autour de vous, vous voyez beaucoup de gens souffrir, pour de nombreuses raisons. Ici, vous n’avez pas besoin d’aller dans des pays lointains. Cela me remue intérieurement, nous méritons une autre vie.