Shafi Amani et sa fille, Yousra, 3 ans, à Alexandria, en Virginie, le 3 août 2023.
Catie Dull/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Catie Dull/NPR
Shafi Amani et sa fille, Yousra, 3 ans, à Alexandria, en Virginie, le 3 août 2023.
Catie Dull/NPR
ALEXANDRIA, Virginie – Shafi Amani tient sa fille de 3 ans, Yousra, devant la clinique Casey à Alexandria, en Virginie, où ils se rendent toutes les deux semaines pour des soins. Elle a une chute de boucles et de grands yeux bruns qui se révulsent parfois. Ses jambes sont molles, comme une poupée de chiffon. Elle ne peut ni marcher, ni parler, ni mâcher de la nourriture. La tige d’un tube d’alimentation en plastique sort de son estomac.
Amani porte sa fille dans leur petit appartement juste en bas de la rue, à l’intérieur d’un groupe de bâtiments en briques rouges. Yousra était une petite fille en bonne santé lorsqu’elle et sa famille ont fui l’Afghanistan il y a plus d’un an, empruntant un chemin de terre vers le Pakistan. C’est là que les choses ont empiré.
“Quand on y était, ma fille, sa fièvre monte”, raconte-t-il en tenant Yousra sur ses genoux dans leur petit salon. “Et nous n’avons pas compris. Après quelques tests, le médecin nous dit que c’est un accident vasculaire cérébral.”
Amani a obtenu des médicaments pour Yousra mais a décidé de repartir, obtenant un visa touristique pour le Mexique, se rapprochant un peu plus des soins médicaux nécessaires.
“Je pensais que le Mexique était le meilleur endroit pour moi”, déclare Amani.
Arrivé à Mexico avec sa femme, Frista, et leur fille, le couple a vite compris que cela ne suffisait pas aux besoins de Yousra.
“Le Mexique n’était pas un endroit sûr pour moi car c’était très difficile”, dit-il. Difficile, ajoute-t-il, car il ne parlait pas espagnol – les responsables ont dit qu’il devrait apprendre. Et il devait payer les soins de santé mais avait peu d’argent. Sa fille a donc reçu peu d’aide médicale pendant six mois.
“Il n’y avait aucune aide pour ma fille”, se souvient Amani. “Elle a besoin d’un traitement, de médicaments, de médecins et de ces choses.”
Par-dessus le mur
Il a fait un choix radical. La famille serait introduite clandestinement aux États-Unis. À Mexicali, une ville frontalière du nord du Mexique, il a trouvé un contact qui l’a dirigé vers un hôtel et une femme secrète qui l’aiderait. La femme a demandé 500 $ pour déplacer chaque personne de l’autre côté de la frontière, un montant qu’il a pu réduire à 200 $ chacun.
“Ce fut le jour, la décision la plus difficile pour moi – parce que pour ma fille et ma femme et ma vie”, dit-il.
Deux hommes se sont alors présentés et les ont emmenés jusqu’à un mur frontalier, haut de près de 30 pieds, et ont façonné une sorte de harnais. Amani et Frista viennent de regarder.
“Dans le mur, ils ont mis quelque chose, comme une corde”, dit-il. “Après cela, ils nous ont dit d’abord, ma femme.”
Shaf Amani et sa fille, Yousra, à Alexandria, en Virginie, le 3 août 2023.
Catie Dull/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Catie Dull/NPR
Frista passa la première, hissée par-dessus le mur. Puis Shafi, serrant sa fille molle contre sa poitrine, s’éleva le mur par les cordes, et plus. Ils étaient maintenant à l’intérieur des États-Unis au moment où le soleil se couchait. Debout sur un long tronçon de route déserte. Devant eux se trouvait la New River, l’une des plus polluées du pays, grouillant d’eaux de ruissellement industrielles et agricoles. Ils s’apprêtaient à traverser.
“Nous ne savions pas ce qui se passerait. Quelle sera la quantité d’eau, la profondeur”, dit-il.
Soudain, ils purent voir des phares descendre la route. C’était le US Border Control et un officier leur a fait signe de s’éloigner de la rivière. Shafi était capable de communiquer dans un anglais approximatif.
“Il m’a dit de me lever”, raconte-t-il. “Et nous venons et nous nous asseyons dans la voiture. Après cela, nous sommes allés au camp d’immigration.”
Fuir les talibans
Amani n’a jamais prévu de venir aux États-Unis, même après la prise de pouvoir des talibans. Et il admet avoir une mauvaise opinion des États-Unis, affirmant que les Américains ont abandonné les Afghans.
Ce point de vue a pris racine le jour de la fin août 2021, lorsque les États-Unis se sont retirés d’Afghanistan. Des milliers d’Afghans se sont précipités vers l’aéroport de Kaboul pour fuir ce jour-là, trébuchant et désespérés de franchir la porte. Finalement, un pont aérien militaire américain a fait sortir quelque 124 000 Afghans, et sur ces plus de 80 000 venus aux États-Unis, Amani hésitait à faire le voyage jusqu’à l’aéroport et dit que les talibans ne semblaient pas menaçants au début.
“Parce qu’ils nous ont dit que tout était normal maintenant”, dit-il. “Restez à Kaboul.”
À l’époque, il avait 31 ans, il était entrepreneur en construction, travaillant dans des camps de l’armée afghane et livrant des fournitures. Lui et sa famille vivaient dans la province de Logar juste à l’extérieur de Kaboul. Mais après que les talibans ont gelé ses comptes bancaires et fouillé ses dossiers commerciaux, Amani a eu peur que son travail au gouvernement ne lui cause des ennuis.
Il a rejoint ceux qui se sont enfuis au Pakistan, puis sont allés au Mexique. Et il y avait beaucoup de compagnie. Le Département de la sécurité intérieure indique qu’au cours des deux dernières années, plus de 2 500 Afghans ont fait le voyage et sont entrés aux États-Unis. Mais cette route illégale signifie qu’ils pourraient être refoulés, à moins qu’ils ne prouvent un danger imminent ou une urgence médicale. Les responsables américains de l’immigration ont pu rapidement voir qu’il y avait une urgence médicale avec Yusra.
“Quand ils nous ont dit : ‘Nous transférons votre fille'”, raconte-t-il. “Et après ça je comprends. Ils sont humains. Et ils vont nous aider, ils vont nous aider.”
Après un mois de traitement dans un hôpital pour enfants de San Diego, il a décidé de se rendre en Virginie du Nord, où vit une importante communauté afghane.
“Ils nous ont dit que nous contactions le Children’s National Hospital à Washington, DC, après quoi nous vous donnerons le papier et les documents et vous partirez”, dit-il.
C’est là que la famille a rencontré le Dr Karen Smith, une ancienne infirmière de l’armée devenue pédiatre à Children’s. Elle se souvient de la première fois qu’elle a vu Yousra.
“C’est une belle petite fille qui souffre d’un trouble métabolique… Elle est faible, elle est incapable de bouger beaucoup par elle-même, incapable de manger. Mais sachant aussi que je dirai qu’il y a un si grand espoir si nous gérons cela bien, ” dit Smith.
Et le pronostic ?
Le Dr Karen Smith au Children’s National Hospital de Washington, DC, le 2 août 2023.
Catie Dull/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Catie Dull/NPR
“Donc, si c’est bien géré et tôt, le pronostic peut être très bon d’un individu très fonctionnel, vous savez, actif”, dit-elle, ajoutant qu’il pourrait y avoir des problèmes en raison du retard des soins. “Elle aura des retards, très probablement moteurs. Elle peut avoir des retards d’apprentissage, car [of] la fois où elle est allée où elle n’était pas en mesure d’obtenir le bon régime alimentaire. Mais vous savez ce qu’il y a de beau dans le cerveau de l’enfant, c’est qu’il continue de grandir et de fabriquer de nouvelles cellules. Il y a donc une opportunité pour qu’elle puisse récupérer et très bien faire.”
Smith et d’autres, y compris des groupes confessionnels à but non lucratif comme Christ Church à Alexandrie, ont aidé la famille à s’installer.
Elle a cosigné pour son appartement, qui est financé par des dons qui s’épuisent en octobre. Alexandrie est chère et de nombreux Afghans ont déménagé dans les banlieues extérieures plus abordables de Virginie, telles que Woodbridge et Stafford. Mais Yousra doit être à proximité d’un grand hôpital avec des pédiatres très qualifiés dans les troubles métaboliques. Pendant ce temps, les amis de Smith ont fourni de la vaisselle et de l’argenterie, un canapé, tandis que l’église a fourni de la nourriture et des articles pour bébés.
L’évacuation chaotique de l’aéroport de Kaboul il y a deux ans, dit Smith, l’a durement touchée. Elle a passé plus de deux décennies en tant qu’infirmière de l’armée. Son mari a fait des tournées de combat en Irak en tant que béret vert.
“C’est juste de la frustration. C’est juste de la frustration. De la tristesse”, dit Smith. “Et encore une fois, je pense que l’armée vous met en quelque sorte, vous savez, nous sommes une famille, nous sommes une équipe. Nous travaillons ensemble quoi qu’il arrive. Lorsque vous êtes dans un pays étranger qu’ils soutiennent toi, t’aidant, t’aidant à rester en sécurité, tu ne laisses pas ton camarade derrière… c’est le credo qui est là.”
Les Afghans qui sont arrivés il y a environ deux ans par le pont aérien américain ont obtenu trois mois d’aide gouvernementale, Medicaid et un permis de travail. Amani n’a rien eu de tout cela parce qu’il est venu ici illégalement. En avril dernier, il a déposé une demande d’asile, un statut qui lui permettrait de travailler.
“Pour l’instant, il n’a pas de numéro de sécurité sociale. Un permis de travail serait formidable », déclare Yurika Cooper, l’avocate en droit de l’immigration d’Amani.
Yurika Cooper à Cooper Immigration Law à Washington, DC, le 1er août 2023.
Catie Dull/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Catie Dull/NPR
Yurika Cooper à Cooper Immigration Law à Washington, DC, le 1er août 2023.
Catie Dull/NPR
Cooper dit que même si Amani a pu obtenir un processus accéléré, il attend toujours l’approbation. C’est parce qu’il y a un énorme retard dans les cas, avec un grand nombre d’Ukrainiens, de Vénézuéliens et de Colombiens. Elle dit également qu’elle voit une augmentation du nombre de réfugiés afghans traversant la frontière mexicaine. Pourtant, elle a bon espoir quant à l’avenir d’Amani, mais ne sait pas combien de temps cela prendra.
Amani “a un très bon dossier basé sur son travail passé à défendre la mission américaine et le gouvernement afghan”, a déclaré Cooper. “C’est donc une affaire méritoire de bonne foi. Il y a un volet humanitaire à cause de sa fille.”
Amani espère devenir autonome avant trop longtemps. Il envisage de devenir mécanicien un jour. Et sa femme? Elle rêve de devenir médecin, mais les cours d’anglais passeront en premier.
“Aujourd’hui, je suis heureux. Oui, je suis heureux aux États-Unis”, dit-il.
Amani tend Yousra à sa femme et câline leur deuxième enfant, un bébé potelé de 6 mois aux yeux alertes. Il l’a nommée au mépris d’un régime taliban qui s’oppose à l’éducation des filles.
“Son nom est Iqra”, dit-il, expliquant que cela signifie “lire”.
Shafiullah Amani et Yousra, 3 ans, et Iqra, 6 mois, le 3 août 2023.
Catie Dull/NPR
masquer la légende
basculer la légende
Catie Dull/NPR
