Les femmes mal mariées qui se sont rendues à Sioux Falls l’ont fait avec style. De la gare Grand Central, ils sont d’abord partis en train pour Chicago à bord du luxueux North Shore Limited, de préférence dans la Wagner Palace Car : “une évasion sereine en acajou et en brocart des logements débordants de deuxième classe et de l’option lamentable de troisième classe”. The North Shore Limited s’est discrètement annoncée, écrit White, « auprès des femmes voyageant seules ». De Chicago, il fallait prendre un autre train, l’Illinois Central, pour se diriger plus à l’ouest, et c’est ici qu’« une femme seule haussait les sourcils », surtout si elle voyageait avec 34 bagages — comme l’un des sujets de White qui avait hâte de se séparer de son mari mais apparemment peu d’autre chose.
Le port d’attache de la colonie de divorce, pour ainsi dire, était un hôtel de luxe à Sioux Falls appelé la Cataract House. La cataracte et les boutiques qui se sont développées autour d’elle servaient de parc d’attractions pour les riches et les ennuyés. Il “se vantait de salons somptueusement aménagés, de menus de dîner élaborés débordant de fruits de mer et de fruits frais toute l’année, et d’un tourbillon constant d’événements sociaux”, écrit White. La Cataracte grouillait également d’espions : des journalistes de la société envoyés de New York et des enquêteurs privés engagés par les époux séparés. La colonie n’était pas exclusivement féminine, bien que les maris résidents n’aient jamais suscité beaucoup d’intérêt dans la presse. “Un homme qui attendait sa liberté n’était pas aussi extravagant qu’une femme qui réclamait la sienne”, commente White. Le scoop ultime, pour un journaliste ou un détective, était un amant secret voyageant en remorque, un “secrétaire privé” dans une pièce voisine, attendant juste que l’encre sur le jugement de divorce du Dakota sèche.
Tels étaient les titres juteux entourant l’arrivée de Maggie de Stuers, la nièce de William Astor qui divorçait de son mari, un aristocrate hollandais titré mais sans argent. Le 14 juillet 1891, la nouvelle que de Stuers séjournait à Sioux Falls fit la une du tabloïd Le monde new-yorkais; Le BostonGlobe et Le Chicago Herald a également couvert l’histoire selon laquelle la Cataract House avait un nouvel occupant, et un Astor en plus. De Stuers accusait le baron d’une extrême cruauté. Au juge, elle a raconté sa nature autoritaire : « Mon mari s’est opposé à ce que je lise autre chose que l’histoire. Un jour, je lisais un roman anglais inoffensif lorsqu’il est entré dans la pièce, m’a arraché le livre et est sorti en claquant la porte. Les avocats de son mari ont rétorqué qu’elle avait une liaison avec l’homme de Sioux Falls se faisant passer pour son secrétaire, William Elliott Zborowski, mieux connu dans la New York Society, écrit White, comme le «héros des terrains de polo de Newport et des terrains de chasse de Melton Mowbray.
