Comment les archives du Soudan sont devenues la maîtresse du violon

« Écoutez-vous les archives du Soudan ? » La plupart du temps, mais pas à chaque fois, la réponse à cette question est confuse. Comment écouter les archives d’un pays ? Sudan Archives est en fait un musicien de vingt-neuf ans, chanteur, rappeur, producteur, arrangeur, parolier et violoniste. Elle crée un «son violon-punk», comme elle le décrit, qui mélange folk, ambient, soul, house et toute autre tradition qu’elle juge disponible. Sudan (le nom que ses collègues, ses fans et, de plus en plus, ses intimes l’appellent) commence à composer en frappant un riff sur l’un de ses cinq violons, qu’elle utilise différemment de la plupart des autres producteurs américains. Un balladeur trotte les cordes, comme un chien d’exposition, pour accentuer l’atmosphère de désespoir dans des chansons qui sont destinées à être interprétées par des femmes détruites et des hommes repentis. Le Soudan poursuit une manipulation technique plutôt qu’émotionnelle. Elle est la domme du violon. Les chansons prennent vie dans son studio au sous-sol, où les deux peuvent être seuls. Reine du bricolage, Sudan injectera un riff dans son programme de production numérique pour le déconstruire. Elle peut tirer du violon les sons d’un accordéon, d’une guitare, d’une batterie. Un orchestre à cordes. “Je peux interpréter ma chanson en direct et avoir vingt violons”, a-t-elle expliqué. “Et ils sont tous moi.”

“Elle me rappelle Kanye West, sauf que c’est une femme et une violoniste”, a récemment déclaré l’un des collaborateurs de Sudan. Le Soudan, lui aussi, veut être un provocateur ; quand nous avons parlé, elle a hésité à l’idée de se produire dans un orchestre, où on s’attendrait à ce qu’elle joue des “chansons d’esclavage”. Pendant une grande partie de sa carrière publique de six ans, qui s’est déroulée dans le monde de la musique indépendante / alternative, elle s’est faite la gardienne de la réputation de son collègue de travail incompris. Pour son public réel et imaginaire d’auditeurs trop occidentalisés, Sudan a développé une devise : “Dans tant d’endroits dans le monde, le violon fait la fête”. C’est le violon, corrige-t-elle, l’instrument préféré de la sous-classe.

L’artiste, dont le nom gouvernemental est Brittney Denise Parks, est née à Cincinnati, Ohio, pas au Soudan. Sa musique et son interprétation empruntent au style des violoneux soudanais qu’elle a trouvés sur YouTube, les « archives » en question. Le Soudan est l’Américain qui rejoint avec enthousiasme la diaspora par une sorte de rebaptisation émerveillée. Comme ces violoneux soudanais, qui dansent et chantent en jouant, elle ne reste pas immobile lorsqu’elle joue. Elle a utilisé des chorégraphies inspirées des jeux vidéo : tournoyer son arc comme s’il s’agissait d’une épée ou d’un serpent (elle en a un, nommé Goldie), comme si elle était une charmeuse, ou une guerrière. Dernièrement, elle s’est équipée d’un carquois clouté, tirant son arc comme un archer. Elle utilise une technologie qui lui permet d’aller complètement sans fil sur scène. (“Qu’est-ce qui m’empêche d’être sauvage ?” se souvient-elle avoir pensé.) Son violon lui pend maintenant, et quand elle le saisit pour jouer, elle le traite comme une extension de son moi érotique.

Alors qu’il faisait la première partie de la musicienne Caroline Polachek, lors d’une récente tournée, le Soudan est apparu occasionnellement pendant le set de la tête d’affiche pour un solo qui clignait et vous manquait. Elle entrait côté cour, vêtue de cuir plissé, et glissait progressivement sur ses genoux. (Comme Hendrix, dit-elle.) Elle a envisagé d’utiliser une Viper blanche de choc, un violon électrique calqué sur la guitare, qui est associée aux gars blancs du heavy metal. “Cela pourrait être ringard”, a déclaré Sudan. “Mais je vais le rendre sexy.”

Sudan s’est qualifiée d’« artiste visuelle qui se trouve juste à faire de la musique ». Son matériau est son corps. Elle a des personnages qui ont mis et échappé à de nombreux types différents de traînée noire. Très tôt, Sudan portait des robes fluides en coton et des jupes kente, dégageant une aura de sobriété Terre Mère. Pour son premier album, “Athena”, paru en 2019, elle est devenue l’image de l’arc Afropunk, qui, avec son rouge à lèvres noir et ses tresses sculpturales teintées de vert, dégageait un autre sérieux. Elle a abstrait ses cordes, remplissant l’atmosphère de synthés, attisant un sentiment de psychédélisme. Pour «Natural Brown Prom Queen», son deuxième album, qu’elle a sorti l’année dernière, Sudan a créé son meilleur personnage: un personnage appelé Britt, qui ne semble pas du tout être un personnage mais plutôt «la fille d’à côté de Cincinnati qui fait le tour de la ville avec le toit baissé et se présente au bal du lycée dans un bikini à fourrure rose avec un string qui sort de sa jupe en jean », pour citer un communiqué de presse.

“Natural Brown Prom Queen” est un album hymne. Vous chantez dessus. La musique a surpris les fans du Soudan, en partie parce qu’elle ressemblait à R. & B. L’artiste avait exprimé, dans des interviews précédentes, qu’elle ne pouvait pas supporter l’idée de “Oh, une fille noire, mettons-la dans R. & B. ou l’âme. Aucune de ces ceintures en sueur et gloire à Dieu de cette chanteuse, qui se dit à peine chanteuse. Comme ses pairs expérimentateurs – brindilles FKA, Kelsey Lu et L’Rain viennent à l’esprit – la présentation de Sudan (son styliste, Michael Umesi, l’appelle “Nubian Pünk”) suscite de l’anxiété et de l’excitation à propos de sa “différence”. Elle doit être nouvelle, c’est-à-dire seule, car les filles noires ne se présentent normalement pas comme cevocalise comme ce. Aucun autre segment de la population d’artistes n’est aussi harcelé par des idées sur la façon dont ils devraient être. La notion de « alt-Blackness » affirme les femmes et les personnes queer, les marginalisées parmi les marginalisées, même si l’affirmation peut avoir un effet d’aplatissement. “Natural Brown Prom Queen” est une œuvre clé car elle supprime le binaire pour cette cohorte du millénaire. L’artiste dit : je suis un escroc parce que Je suis comme mes prédécesseurs, pas malgré eux.

Les critiques, en noir et blanc, se sont penchées sur l’ensemble de l’œuvre de Sudan et sur son corps, plus précisément l’image en constante évolution qu’elle a donnée de sa noirceur, car elle est devenue moins dépendante esthétiquement du choc de la fille noire musclée. « brandissant » un violon. Le Gardien a décrit «Athena» comme «l’une des musiques les plus viscéralement magnifiques enregistrées» en 2019, et Pitchfork a classé «Natural Brown Prom Queen» comme le deuxième meilleur album de 2022, juste derrière «Renaissance» de Beyoncé. Il y a un sentiment, dans tous les écrits triomphants sur le Soudan, les critiques et les essais où les louanges susmentionnées et d’autres vocabulaires consciemment « féroces » débordent, que les critiques ont le sentiment de travailler en tandem avec le musicien sur un projet intellectuel. Une critique, par un écrivain noir, a trouvé une continuité entre “The Bluest Eye” – le roman de Toni Morrison sur la façon dont le dégoût de soi prend racine dans le cœur fracturé de la petite fille noire – et la chanson titre du deuxième album de Sudan. D’une part, remarquer (ou même fabriquer) une résonance entre les œuvres à travers le temps, c’est ce que nous, critiques, avons à offrir. L’analyse de l’examinateur n’aurait pas pu être plus solide. Mais, quand j’ai interrogé Sudan à ce sujet, elle s’est hérissée et a dit : « Quand les gens pensent à moi en tant qu’artiste, c’est comme ça » – elle a levé les doigts en guillemets aériens – « ‘Noir historique.’ Je ne le fais pas exprès. Le Soudan, aimé de la critique mais toujours en train d’être découvert, ne veut pas que ses champions soient éternellement des connaisseurs.

“Parfois, j’ai l’impression qu’un certain type de Noirs n’aime pas ma musique”, m’a dit Sudan, d’un ton neutre. “Natural Brown Prom Queen” semble provenir d’une inquiétude que sa présentation alternative ait découragé les amateurs de style noir américain traditionnel. La femme qui s’était rendue hautaine et céleste sur “Athena” est venue terre à terre et parlait de Chevy S10 sur des paysages sonores qui rendaient hommage aux innovateurs de Detroit et de Chicago, les villes natales noires de ses parents noirs. Sudan, qui, dans son nom de scène, se débarrasse de l’américanité, m’a dit qu’elle voulait être considérée comme une “mauvaise chienne”. Cette idée de « méchanceté » vient de l’esthétique funk – pensez à l’autorité sexuelle et musicale de Betty Davis.

Le Soudan s’était résigné, comme beaucoup d’artistes en tournée, à regarder une mer blanche. Mais l’année dernière, elle s’est produite à Hood Rave, une soirée pour les homosexuels noirs à Los Angeles. Elle se demandait si certains publics noirs ne l’avaient pas encore rencontrée, si elle devrait peut-être jouer plus de spectacles dans le quartier et les exposer à sa musique. « Je vais leur faire aimer ça », dit-elle.

C’était au milieu du printemps, la saison de Coachella. Sudan se préparait pour son spectacle dans le désert, sa deuxième participation au festival de musique. Lors d’une répétition, à Burbank, j’ai vu Sudan devenir sa propre performance. Sudan était à l’origine un one-woman show. Dernièrement, cependant, elle a invité des musiciens de soutien, y compris d’autres violonistes, à la rejoindre sur scène. Les musiciens sont toujours noirs et, le plus souvent, les violonistes sont des femmes noires, créant une réplique visuelle au mythe selon lequel elle est la seule.

Ce jour-là à Burbank, le Soudan jouait avec un certain nombre de musiciens, dont un autre violoniste et auteur-compositeur-interprète, Prax Zxari, qui avait été formé au Berklee College of Music. Zxari portait un sweat-shirt surdimensionné, un corset vert, une longue jupe en jean et des bottes blanches. Elle se tenait droite comme une pousse de bambou, un violon sous son menton. Ses yeux étaient braqués sur Sudan, qui portait une tenue de sport : elle avait enroulé ses lourds locs dans un bandana bleu et jeté une jupe de tennis par-dessus son justaucorps, la ceinture suffisamment basse pour faire savoir que le justaucorps se transformait en string. Sudan avait dit à ses joueurs de ne pas s’inquiéter de la présence sur scène pendant la répétition, mais pendant qu’ils s’entraînaient, elle a balayé le sol, étendant ses jambes et secouant son cul, se souvenant de lancer ses yeux en amande de son violon à la caméra invisible, pour laquelle elle vampait .

À un moment donné, la seule personne qui semblait exister pour le Soudan était Zxari. Les musiciens pratiquaient la fioriture sur “Homesick (Gorgeous and Arrogant)”, de “Natural Brown Prom Queen”. La chanson est racontée par un Soudan amoureux; les appellations en écho pour le sexe (“I just want the DICK”) sont adoucies par le violon, que Sudan joue adagio, jusqu’à ce qu’elle accélère, ponctuant le riff de deux mesures qui donnent l’impression de trébucher et de déraper sur une colline.

Le Soudan s’est rapproché de Zxari. Elle tournait autour de l’autre violoniste, abaissant parfois son propre violon jusqu’à son bassin. “Trop d’orchestre”, dit-elle doucement à Zxari. Zxari a joué de manière plus expressive. Mais les joueurs n’étaient pas encore synchronisés.

Sudan, qui joue du violon depuis l’âge de neuf ou dix ans, est une autodidacte. Elle joue à l’oreille. Au fil des ans, elle a sporadiquement travaillé avec des enseignants et a fait et abandonné des efforts pour apprendre la lecture à vue. Elle a joué les barres pour Zxari, plus lentement. Ça a continué comme ça, d’avant en arrière, jusqu’à ce que quelqu’un produise des partitions pour Zxari.

Une fois la notation apprise, les deux joueurs se sont détendus et ils sont passés à la chorégraphie. Sudan se tenait dos à dos avec Zxari et tendait sa main au-dessus de sa tête, comme une danseuse de flamenco. Ils se tournèrent vers le public imaginaire, à tête de Janus. “Je veux que ce soit comme si nous étions des jumeaux”, a déclaré Sudan avec un large sourire.