Sur les premières pages de ‘I’m your man’ de Sylvie Simmons —une biographie plus complice qu’autorisée de Cohen— le poète canadien et plus tard auteur-compositeur-interprète apparaît très satisfait de sa ‘nouvelle’ intitulée ‘Un ballet pour les lépreux’, l’envoyant à divers éditeurs, et recevoir les réponses modèles correspondantes “non, merci”. Par conséquent, poursuit Simmons, son manuscrit a langui pendant des décennies dans une boîte de ses archives avec une corde de guitare, un permis de conduire, un certificat de vaccination, une radiographie pulmonaire et une brochure célébrant l’indépendance de Cuba. Tant de décennies plus tard, ‘Un ballet de lépreux’ (titre très ‘à la Harold Brodkey’, narrateur ayant plus d’un point de contact avec Cohen dans son érotisme obsessionnel-épiphanique) sort enfin danser accompagnée d’une poignée d’histoires anciennes. C’est bien ça.
Encore une fois, ce livre était terminé (pas un fond de tiroir fragmentaire) et son auteur en était plus que satisfait (il le considérait même supérieur à son futur premier roman publié). Ainsi, ce n’est pas un matériau qui ne fait qu’ajouter à l’œuvre mais qui la complète. Comme le dit si bien Ottessa Moshfegh : « C’est tellement incroyable de voir comment tout a commencé !
-
Auteur
Leonard Cohen -
Éditorial
Lumen -
Année
2023 -
pages
272 -
Prix
20,90€
Et c’est aussi formidable de voir comment – cela arrive généralement avec des artistes authentiques – une bonne partie de ce qui va arriver est déjà au début. Ainsi, ‘Un ballet de lépreux’ peut être apprécié comme une sorte de boîte à outils/manuel d’instructions apprendre à être Cohen ou, plutôt, voir comment Leonard Cohen a appris à être Leonard Cohen. Et la « nouvelle » est quelque peu éloignée de ses romans ultérieurs tels que le quasi-salingérien-rothien « Le jeu préféré » (1963) et le joycéen-burroughsien « Les beaux perdants » (1966). ici de un premier paragraphe impeccable, ce qui prévaut, c’est une sorte d’existentialisme judéo-ironique dans lequel sont déjà évoqués des motifs et des motivations qui feront entendre sa voix rocailleuse sur les disques vinyles à venir.
Des albums qui étaient autrefois définis par les critiques comme de la musique parfaite pour se suicider ou quelque chose comme ça. Mais, bien que drôle, c’est une perception injuste et biaisée ; car dans le désespoir de Cohen il y a aussi beaucoup d’humour
Les quinze histoires/croquis plus un scénario complètent un paysage dans lequel les couplets et les refrains des futurs “plus grands succès” sont entrevus du patriarche du ‘folk-noir’. Et, bien sûr, voici l’amour fou et les amants méprisés sous la pluie mais protégés par les premiers modèles de ce qui allait devenir le fameux imperméable bleu. Mais, aussi, des études brèves mais abouties sur des psychopathes, des enfants sinistres, des fanatiques religieux (avec ses divagations bibliques)… Mais ce qui est prouvé et vérifié ici, c’est que Cohen – même s’il s’est beaucoup amélioré – n’a jamais changé.
