Il y a douze ans, le cinéaste Dean Fleischer Camp et l’actrice Jenny Slate, qui sortaient ensemble, se sont rendus à un mariage à destination. Leur chambre d’hôtel minuscule, partagée avec cinq amis, était ridiculement exiguë, et Slate a commencé à se plaindre des conditions de sardine d’une petite voix grinçante. Elle a spontanément nommé cette voix Marcel ; elle a affirmé qu’il appartenait à un coquillage si petit qu’il utilisait un muffin comme matelas. Lorsque le couple est rentré chez lui à New York, Slate n’a pas cessé de parler en tant que Marcel ou d’inventer des détails sur sa vie, comme le fait qu’il gardait un morceau de peluche comme chien ou utilisait des ongles humains jetés comme skis. Lorsque Camp a été embauché pour tourner une courte vidéo pour une émission comique, il a acheté un sac d’yeux écarquillés, une poupée Polly Pocket hors marque (pour les chaussures) et une coquille de bernard-l’ermite nacrée d’un pouce de haut. Le court métrage en stop-motion qui en a résulté, “Marcel the Shell with Shoes On”, a été un succès viral sur YouTube. Les offres hollywoodiennes ont afflué, mais la plupart d’entre elles ne se sentaient pas bien.
“Un studio nous a recommandé de l’associer à Ryan Reynolds et ils combattent le crime”, a déclaré Camp l’autre jour, alors qu’il était assis au café du Musée de la ville de New York, à East Harlem. “Je regarderais probablement ce film dans un avion, mais non.” Camp était au musée pour voir la Stettheimer Dollhouse, une autre étude laborieuse en miniatures. Il portait une chemise boutonnée à motifs bleu marine et des lunettes à monture métallique. Il avait prévu un bon vendredi. Plus tard, il allait retrouver sa petite amie et ses parents au Grand Central Oyster Bar.
Slate et Camp ont fini par passer sept ans à travailler sur le long métrage “Marcel”, dont la première a eu lieu la semaine dernière. Au cours de cette période, ils se sont mariés puis non mariés. “Quand nous étions en train de divorcer et que nous travaillions toujours là-dessus, je pense que nos amis étaient, comme, ‘Cela semble très bizarre'”, a déclaré Camp. Le film suit Marcel alors qu’il saborde dans une maison peuplée d’une multitude d’invités Airbnb. C’est une coquille solitaire; un ancien locataire avait kidnappé par inadvertance ses amis et sa famille en vidant un tiroir à chaussettes. Marcel raconte cette triste histoire à Camp (jouant lui-même), qui loue la maison après une crise amoureuse. “Nous avons écrit l’histoire avant de nous séparer”, a déclaré Camp. “Mais je trouve en quelque sorte toujours que les choses que je fais prédisent l’avenir.”
Il se dirigea vers la salle d’exposition. La maison de poupée – un mini-manse de douze pièces de l’âge d’or – a été créée par Carrie Walter Stettheimer, une mondaine de Manhattan. (Sa sœur Florine était une peintre célèbre.) Elle a commencé le projet en 1916, et il a pris le dessus sur sa vie pendant les deux décennies suivantes.
En jetant un coup d’œil à l’intérieur du salon de la chinoiserie – un ensemble de petit mah-jongg, des étagères de livres micro-inscrits avec les noms des auteurs – Camp laissa échapper un soupir ravi. “Mon principal sentiment à propos du travail en miniature est que j’ai des jarrets de jambon pour les doigts”, a-t-il déclaré. Il s’est attardé sur la scène de la cuisine, qui comportait une assiette de poires minuscules en détresse pour donner l’impression qu’elles venaient de commencer à pourrir. “C’est tellement impressionnant quand on voit la patine”, a-t-il déclaré. “C’est une chose constante avec Marcel, car il n’est pas censé avoir quoi que ce soit de nouveau.”
Camp voulait que le monde de Marcel soit entièrement inventé à partir de détritus humains. Il escalade les murs en trempant ses pieds dans du miel. Il utilise une cuillère comme catapulte, un emballage Tootsie Roll comme parachute et un batteur sur socle attaché à une ficelle pour secouer les fruits des branches d’arbres. Pour faire de l’exercice, il fait du patin à glace sur une table basse poussiéreuse. Camp a souligné une rampe à l’intérieur de la maison Stettheimer qui semblait être faite de pistons de toilette de la taille d’une pinte. “Ça ressemble à Marcel-y,” dit-il. “Comme, des ordures réutilisées du monde humain transformées en d’autres choses.”
Camp tourna au coin de la rue et ses yeux s’écarquillèrent à la vue d’une galerie d’art miniature à l’intérieur de la maison de poupée, présentant des œuvres originales de poche de gilet par certains des amis artistes de Stettheimer – Marcel Duchamp, Gaston Lachaise. “Le plaisir de faire cela a probablement été de faire des recherches sur toutes ces choses avec ses amis de l’art”, a déclaré Camp. Il avait l’air nostalgique.
Talk revint à Slate. “Il est très facile pour nous de retomber en mode collaborateur”, a-t-il déclaré. “Nous nous sommes rencontrés en travaillant ensemble, nous avons fait des tonnes de choses avant de commencer à sortir ensemble il y a un million d’années, et nous continuons à faire des choses aujourd’hui.”
Les huîtres ont fait signe. Campement fait pour la sortie. En partant, il a dit: «Je veux que les enfants rentrent à la maison et aient l’impression qu’ils pourraient trouver Marcel derrière un oreiller – comme si cela devait sembler réel. Et une partie de cela consistait à s’assurer que c’était réel pour nous aussi. ♦
