Quand il avait 10 ans, la mère de Quentin Tarantino a présenté son fils à son nouveau petit ami, un fan de Blaxploitation appelé Floyd. Prudemment, le geek junior a testé les connaissances de cet intrus, qui était noir et dans la trentaine. Floyd est passé. “Enfin”, soupire le réalisateur Once Upon a Time… in Hollywood, “j’allais pouvoir parler de films à quelqu’un qui savait de quoi je parlais.”
Rares sont ceux qui peuvent franchir une barre aussi haute. Quand il était assez vieux, Tarantino traversait Los Angeles en bus pour attraper un double ou triple projet de loi mystérieux de gorefests revenge-amatic dans des puces lointaines. Ces manèges étaient probablement la seule fois où il a vu le ciel. Ensuite, il annotait ce qu’il avait regardé dans des albums et des fiches : qui s’y trouvait, qui l’avait écrit/tourné/coupé/marqué/financé, et ce que chaque critique disait, même s’il les détestait.
Ces impressions sont tamisées et canalisées dans son nouveau livre Cinema Speculation. C’est une curiosité, une sorte de mémoire façonnée en essais sur des films qui, visionnés un nombre incalculable de fois, ont nourri un imaginaire ringard. Pourquoi Steve McQueen semblait-il à peine jouer ? Dirty Harry est-il de droite ? Travis Bickle était-il dans ‘Nam ? À quel point Jaws ou Rocky sont-ils fantastiques, et pourquoi ? Tous les titres s’inscrivent dans la grande époque du cinéma indépendant de la fin des années 1960 à l’avènement de la VHS.
À un certain niveau, il s’agit d’une analyse traditionnelle de qualité de l’intrigue et des performances, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Mais c’est aussi Tarantino, un listicle humain qui adore trafiquer des terriers de lapin contrefactuels. Il y a tout un chapitre sur la version de Taxi Driver que Brian De Palma aurait pu faire s’il n’avait pas transmis le scénario de Paul Schrader à Martin Scorsese.
En cours de route, nous apprenons également les aversions de Tarantino – en gros, les années 1950 sûres (à part John Ford) et les années 1980 suffisantes dans lesquelles, comme Bill Murray dans Groundhog Day, les choses tournent toujours bien. Dans la préférence de Tarantino pour les années 1970, il y aura toujours du sang, versé de manière cathartique dans ce qu’il appelle “un ballet liquide et une poésie visuelle peinte en cramoisi”.
Il y a une raison à tout ce ketchup à l’apogée de Inglorious Basterds, quand, comme un magistrat infantile, Tarantino punit rétroactivement les hauts gradés du Troisième Reich pour l’Holocauste. C’est comme s’il était toujours en train de tourner à nouveau la fin de Butch Cassidy et le Sundance Kid, qui s’arrête juste avant la mort violente des protagonistes. “Ils auraient dû le montrer”, a-t-il grommelé à sa mère, qui lui a fait découvrir toute cette violence à l’écran. Il ressent un frisson semi-sexuel dans The Wild Bunch lorsque le sang « gicle pratiquement dans l’objectif de la caméra ».
En ce qui concerne le sexe réel, ne détournez pas le regard maintenant car il n’y en a pas. Le Hollywood de Tarantino est un monastère géré selon des lignes phallocratiques. Il parle de stars de cinéma et de stars de cinéma féminines, s’attardant rarement sur ces dernières. Au lieu de cela, il a une vénération presque homoérotique pour les réalisateurs les plus en vogue de la décennie. Faire Escape from Alcatraz, apprend-on, “a donné à Don Siegel une dernière érection artistique”. “Scorsese nous a tellement branlés”, dit-il au point culminant de Taxi Driver, “nous avons hâte de jouir.”
Le seul film qui dérange vraiment Tarantino est Deliverance, qu’il a vu pour la première fois alors qu’il était trop jeune pour comprendre qu’il venait d’être témoin du viol d’un homme. Plus tard, il brindille. “Après que vous l’avez vu,” il grimace, “vous ne pouvez jamais vous en remettre.” Les fameux duels de banjos du film ne l’intéressaient pas, ni la vraie vie ordinaire en général. Il y a une mention alléchante de The Deer Hunter. Mais non, ce qu’il pense le plus du traumatisme américain au Vietnam est Rolling Thunder, l’image de vengeance d’un vétéran endommagé qui se déchaîne dans un bordel mexicain.
Le film a été réalisé par John Flynn, que Tarantino a interviewé à l’adolescence après avoir appelé tous les John Flynn du répertoire de Los Angeles. Ce livre a la sensibilité de cet acharné de 19 ans. Parfois, c’est comme feuilleter des numéros jaunis de Screen International. À d’autres, vous pensez que Tarantino aurait fait un brillant chroniqueur de potins à Tinseltown.
En tant qu’écrivain, il est plus causeur que styliste, ce qui est bien : le lecteur aura l’impression d’avoir été coincé dans un bar par un charmant fanatique sans interrupteur. “Si votre tête nage à cause de tous les noms que vous ne reconnaissez pas”, dit-il, “félicitations, vous apprenez quelque chose.” Tu es. Une leçon est que Quentin Tarantino devrait probablement voir un psy.
Cinema Speculation est publié par W&N à 25 £. Pour commander votre exemplaire au prix de 19,99 £, appelez le 0844 871 1514 ou rendez-vous sur Livres télégraphiques
