Circulaire, comme une taupinière surdimensionnée – une visite à Hallig Hooge

Ce texte provient des archives Stern et a été publié pour la première fois en mars 2018.

Sur le ferry, on voit déjà la différence : ceux qui vont le plus souvent à Hooge disparaissent sous le pont sans un mot. Les autres sont inquiets.

“Est-ce le bon navire ?” – « Nos bagages sont sur cet étrange chariot, est-ce qu’il monte vraiment à bord ? – « Mon téléphone portable n’a pas de réseau, puis-je quand même trouver mon chemin ? Un membre de l’équipage répondra à toutes les questions avec « Joar », ce qui est un peu méchant car une voix traînante nordique comme celle-là ne semble pas du tout rassurante. Ils restent donc dehors un moment, gardant un œil sur leurs bagages, leur itinéraire et le plan de pliage Hallig, jusqu’à ce que le ferry parte et que le vent, cet éternel vent de la mer du Nord, souffle tout par-dessus bord. Les projets et les soucis concernant les bagages, les questions et le désir de réponses. Le vent est fort, ça La mer du Nord est gris argenté, ça sent le diesel sur le pont. Peut-être que la marée est basse, peut-être que le ferry est bloqué. Peut-être que la traversée prendra quelques minutes de plus ou quelques heures. Une chose est sûre : à un moment donné, vous arriverez – et ensuite nous verrons. Ce sentiment de liberté est le premier cadeau de Hallig à ses visiteurs.

Le continent est à 18 kilomètres et, selon la météo, on peut à peine le voir. Hooge est le deuxième plus grand Hallig de la mer des Wadden après son voisin Langeness ; 5,78 kilomètres carrés de prairies plates et sans arbres au milieu de la mer du Nord. Lorsque vous arrivez à l’embarcadère du ferry, vous avez le choix : vous pouvez longer le talus à gauche ou à droite, et après environ trois heures de marche vous serez là. Directement depuis l’eau, la route mène à Hanswarft, le centre du Hallig, et facilement à toutes les autres habitations humaines.

Il y a dix terpes habités à Hooge, vous ne pouvez en manquer aucun : peu importe où vous vous trouvez, vous pouvez toujours tout voir. Les maisons au toit de chaume serrées les unes contre les autres sur les collines artificiellement élevées. Les bâches jaunes des charrettes tirées par des chevaux qui transportent les touristes en été. Les amoureux des oiseaux avec leurs télescopes robustes. Les coupe-vent verts et rouges des invités du jour en route vers un café et un gâteau à l’auberge « Blauer Pesel ». Et un peu plus loin, sur le barrage de pierre, se trouvent les solitaires qui sont ici précisément pour cette raison : marcher seuls. Regardez la mer. Voyons.