Cette histoire de vacances passées vous rendra reconnaissant de vivre à l’ère du jet | Rachel Cooke

jei les vacances c’est le paradis, c’est aussi l’enfer. Avions annulés, files d’attente interminables, temps effrayant – et puis vous rentrez chez vous pour le lavage et, dans mon cas, une attaque impitoyable par Cydalima perspectalisAKA chenilles de la teigne du buis, sur vos haies soigneusement entretenues.

Pense au fromage, me dis-je en inhalant une bouteille d’Ambre Solaire pour me donner du courage pendant que je fais mes valises. Mais qui d’entre nous ne s’est pas demandé, en faisant la queue pour une voiture de location, si nous n’aurions pas mieux fait de rester chez nous ?

Pour un peu de recul sur tout ça – d’accord, je reprends le mot enfer – je recommande Touristes de Lucy Lethbridge, un livre sur les Britanniques et les voyages cela vous rappellera à quel point vous avez de la chance de pouvoir tenir une carte d’embarquement Ryanair dans votre main collante (à moins, bien sûr, que vous ne l’ayez pas imprimée ou téléchargée, auquel cas ce sera 110 £).

Voici des Victoriens qui, ne pouvant aller nulle part eux-mêmes, doivent se contenter des «divertissements» d’aventuriers comme Albert Smith, dont les Ensembles alpins étaient à guichets fermés à l’Egyptian Hall de Piccadilly dans les années 1850.

Et ici aussi, des caravaniers d’après-guerre dont les visites au ralenti du Lake District sont facilitées par l’invention des toilettes chimiques et du Pac A Mac.

Endurer la puanteur des Pringles à la crème sure alors que votre avion est sur une piste – deux heures et ça compte ! – nécessite un état zen, et réfléchir à de tels détails pourrait bien aider dans la lutte pour y parvenir.

Accro au tofu

Au Royal China Club de Londres, pour un festin célébrant l’incroyable Fuchsia Dunlop nouveau livre, Invitation à un banquet : L’histoire de la cuisine chinoise. Une grève des tubes menacée a été annulée, ce qui est une bonne nouvelle. Mais, pour être franc, j’aurais volontiers marché tout l’après-midi sous une pluie battante pour arriver ici. Écouter Dunlop, le premier occidental formé à l’Institut supérieur de cuisine du Sichuan, décrire les goûts et les textures particuliers de la cuisine chinoise, c’est comme écouter de la musique, chaque mot est parfait.

Au menu, le mapo tofu, un plat inventé au XIXe siècle par une cuisinière connue sous le nom de « Pockmarked Mrs Chen » (Chen Mapo), qui le servait dans son restaurant à Chengdu.

Jusqu’à récemment, la plupart d’entre nous considéraient le tofu, blanchi et ennuyeux, comme un mets délicat réservé aux végétariens désespérés. Mais celui de Mme Chen est à la fois incroyablement délicieux et très complexe, la recette impliquant pas moins de trois préparations de haricots : le tofu lui-même, fabriqué à partir de lait de soja ; Pâte de piment du Sichuan, à base de fèves fermentées; et soja noir fermenté. Ce soir, il est servi avec du bœuf haché, bien qu’il s’agisse peut-être de dorer le lys.

Comme le suggère Dunlop dans son livre, lorsqu’il s’agit d’acquérir une sérieuse habitude de tofu, il s’agit de crack. Une bouchée épicée, et vous êtes pour toujours plus accro.

Sélassié et son chien

Au merveilleux de la National Portrait Gallery Exposition Madame Yevonde, chaque image est une histoire courte qui attend d’être écrite. Prenez son portrait de Haile Selassie. Ce n’est pas le meilleur de la série, mais lisez les notes et l’imagination se déchaîne.

Yevonde et son Rolleiflex se sont rendus en Éthiopie pour rendre visite à des parents à Addis-Abeba en 1964, alors qu’elle avait 71 ans. son trône. Sa propre crainte semble cependant avoir été limitée. Espérant perturber sa formalité rigide, elle a imité un chat pour réveiller son animal de compagnie chihuahua – un chien qui, sur sa photo, n’est que légèrement plus grand que le panneau incroyablement grand de rubans de médaille sur la poitrine de l’empereur.