«Cette année, vous verrez un torero plus pur, je sais que quelque chose de très important peut arriver»

On se croirait en janvier dans les champs du Monte San Miguel, où le vert embrasse les branches de ses chênes verts, chênes-lièges, sapins, peupliers ou châtaigniers. L’alpage le plus taurin du panorama espagnol se cache sous la luxuriance de la forêt. Le taureau courageux est le roi de son épaisseur. Les indices et l’apparence confirment Aracena dans le triumvirat de pluie andalouse que ferment Cazorla et Grazalema. Les marais déversent de l’eau comme la bravoure des taureaux d’El Parralejo, le rêve d’élevage de Pepe Moya que sa famille sublime désormais. Également mécènes et conservateurs de l’incalculable patrimoine architectural qui, sous le fer d’Aníbal González, est abrité dans le domaine. Alejandro Talavante, qui n’y a mis les pieds qu’aux mains de la famille Moya Yoldi – pendant des décennies elle a appartenu à Manolo González et à ses héritiers – est fasciné par le patio pavé de la ferme. Comme pour les bâtiments, la chapelle, les salles ou les jardins, l’un de style anglais et l’autre de style mudéjar, qui font croire au visiteur qu’il se promène dans le parc María Luisa de Séville.

En tant que torero, il est optimiste et en tant qu’éleveur, il exulte. Sa meilleure version a été révélée dans Olivenza. Selon lui, “plus brisé”. Comme ses taureaux, qui ont de la « personnalité » et qui ont élevé et ont su élever Zulueta et Nek Romero. Rien de tout cela ne le détend. Il affirme avoir affronté l’hiver avec la conviction que quelque chose « pour l’histoire » peut se produire cette année. Ce vendredi aura lieu à Séville la première des trois corridas sous contrat – deux en avril et une à San Miguel. Quatre après-midi, il ira à Madrid. Mais d’abord, samedi prochain, il fera ses débuts comme « entrepreneur » de la course des taureaux/festival à Puebla de Sancho Pérez, le petit village de sa mère. Aux environs de Zafra, à une heure de Séville.

–Es-tu toujours le même Talavante de tes premières années ?

–J’ai toujours la capacité de comprendre les taureaux. C’est toujours là. Je me mets rapidement au pas. C’est une vertu que j’ai depuis que je suis enfant.

–Vous avez dit quelque chose comme ça, vous le regardiez dans les yeux et vous vous parliez.

-C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi mais je regarde toujours dans les yeux plutôt que dans la pointe des pythons. J’ai des anecdotes très curieuses, comme celle de certains toreros très importants qui sont venus me parler des taureaux et m’ont dit qu’ils étaient très cool. Et moi, malgré toute mon ignorance, j’ai répondu « oui ? ». Pour bien combattre, il ne faut pas regarder vers le danger, mais plutôt vers le regard du taureau, qui est ce qui peut le plus vous stimuler.

– Et qui découvre ça ?

–C’est inné. Ensuite, les différents professeurs que j’ai eu m’ont aidé à affronter certains aspects plus difficiles, comme le courage et la douceur, dont on se détourne facilement.

– Précisément aujourd’hui [día de la entrevista] On a vu qu’il continue de s’appuyer sur sa main gauche pour maîtriser dans un premier temps les animaux. Là tout est plus naturel, certes, mais il faut avoir le courage de le faire quand les taureaux sont plus violents et indéfinis.

–La meilleure expression de la tauromachie vient toujours quand elle se fait avec les vols de la muleta et pour cela il faut la main gauche. Il y a une liberté totale. Avec cette main, je me suis toujours senti très puissant et, en même temps, expressif. Parce que le pouvoir ne sert à rien aux animaux s’il n’y a pas d’expression artistique.

–Avant tu me parlais de « exquisité ».

–Parce que je contrôle des choses que je ne pouvais pas auparavant. Maintenant, si vous me voyez corrida d’en haut, c’est parce que j’en ai envie, pas parce que cela sort par défaut. C’est un geste que je peux faire dans une certaine situation pour trouver une meilleure position pour le prochain coup de muleta. Je recherche toujours la perfection. J’en ai déjà collé tellement de naturels dans ma vie que je ne suis plus séduit par le collage de mauvais.

–De tout grand artiste, nous parlons de scènes. Il y a un Picasso dans la scène bleue et un autre dans le cubisme ou le surréalisme. Et vous, avez-vous des scènes ?

–Les étapes ne peuvent être définies qu’après leur passage. Le torero veut toujours dire qu’il est à son meilleur niveau, mais les moments ne sont ni meilleurs ni pires, ils sont différents. Oui, j’ose dire que les toreros vont voir en moi un torero beaucoup plus pur cette saison. Le jour où un taureau me charge dans un bon carré du côté gauche, je sais qu’il va se passer quelque chose de très important. Cela peut être très beau.

– Je suis heureux de vous voir si convaincu, sachant que vous avez devant vous quatre après-midi à Madrid et trois après-midi à Séville.

–C’est une pression énorme. Nos saisons dépendent de victoires dans ce genre d’endroits. Un succès au départ rend les gens plus joyeux et viennent vous voir plus heureux pour le reste de la saison. C’est aussi une bonne chose pour la tauromachie que quelque chose comme ça se produise. J’espère que ce sera à Séville et à Madrid.

–La saison dernière, je l’ai vu plus inquiet que d’habitude de gagner.

–Il était conscient qu’il avait besoin de la victoire pour convaincre le public. Bien que je ne recherche pas le succès comme seul objectif et que je ne suive pas un modèle établi pour réussir, je sais que les gens s’attendent à ce que je le fasse avec la facilité que j’ai eue à d’autres moments. L’année dernière, j’ai dû convaincre les gens et j’ai dû aussi me convaincre moi-même. Je pense que dans ce début, avec deux ou trois moments que j’ai vécus, les fans ont retrouvé leur enthousiasme. De plus, ma confiance dans l’épée, qui me permet de bien finir les choses, augmente l’excitation.

–A Olivenza, plus qu’un triomphe numérique et retentissant, il y a eu une sorte de tournant. Je l’ai remarqué plus lâche et plus frais, peut-être renouvelé.

–Je dirais plus cassé. Maintenant, je suis lancé. Peut-être aussi plus lâche, comme tu dis. Je suis une personne timide, mais j’ai suffisamment de transmission pour me connecter rapidement sur la place.

–Cette année, El Juli n’est plus là. Roca Rey porte le poids du parti et Morante, avec son départ, ne finit pas de dissiper les doutes qui l’entourent. Est-ce que cela vous oblige à faire un pas de plus ?

–Cela me motive à donner beaucoup plus de moi-même. Je me suis préparé exprès, ce qui, je ne dirai pas, n’a pas été difficile, car cela n’a pas été facile, mais je sais qu’à tout moment il se passera quelque chose de mémorable. Logiquement, un personnage doit produire continuellement des taureaux pour maintenir son statut, mais je sais que je peux créer une tâche qui marque quelque chose de différent dans la tauromachie.

–Ces événements ou moments spéciaux transcendent l’éphémère.

–J’ai beaucoup de foi. Il faudra que cela vienne tôt ou tard car je l’attends avec beaucoup d’enthousiasme et aussi avec sérénité.

–Le triomphe lui revient aussi en tant qu’éleveur. À Olivenza, au moins, il y avait deux très bons taureaux ; Celui de Valence a été une révolution.

–Oui, ce taureau de Valence m’a mis sur toutes les lèvres. Je suis perfectionniste en tant que torero, mais aussi en tant qu’éleveur. C’était un investissement très important, mais comme j’ai commencé si tôt, plus par passe-temps qu’autre chose, je me suis permis de ne pas précipiter le processus. Je n’ai pas abordé cette question jusqu’à ce que je sois convaincu que l’élevage de bétail pouvait être abordé. Maintenant c’est le moment.

–On dit que les animaux ressemblent à leurs propriétaires. Ces bouvillons dont nous parlons, tout comme leur propriétaire, étaient caractérisés par leur talent.

–Le bétail a de la personnalité dans son attaque. J’ai beaucoup de lignées, et je m’appuie sur des lignées que je connais déjà de Cuvillo, mais je cherche le taureau qui m’a fait rêver. Comme les quatre ou cinq attentats d’Esparraguero à Saragosse. Ce sont ceux-là que j’essaie d’avoir dans mon bétail. Je sais que je peux, parce que j’ai du sang. Aussi difficile que cela puisse être, j’ai une foi énorme.

–Vas-tu te lancer dans la tauromachie ?

–On a de la demande, et ça me dépasse un peu. Je ne m’attendais pas à avoir autant d’amis. Je n’ai pas assez de vaches pour faire face à la situation actuelle de l’élevage. C’est ce dont j’ai toujours rêvé. Je sais que je peux échouer dans certains domaines, mais je suis prêt à corriger toute petite erreur.

–Après ce premier achat chez Cuvillo, y a-t-il eu un rafraîchissement ?

–Puis j’ai lancé un taureau de Garcigrande qui m’a très bien attaché. L’élevage est une référence que je ne veux pas perdre. Je veux continuer dans cette lignée, un type de taureau très différent, en apportant ce que je considère.

–En quelques mois, il devient une figure de la tauromachie et, en tant qu’éleveur, il commence à goûter aux miels du succès. Qu’attendez-vous de ce nouveau rôle d’organisateur des taureaux et de la fête ?

–C’est ce qui m’attire le moins dans ces trois tours qui composent le monde taurin, mais j’avais cet engagement envers la ville de ma mère parce que j’ai toujours senti son soutien. La région de Barros a un poids important auprès des supporters de tout l’Estrémadure. Je pense que l’affiche, si originale et spéciale, est à la hauteur de ses habitants. Zafra a toujours été un stimulant en fin de saison. Nous devons garder cette zone en vie.

– Il y a ceux qui se souviennent qu’il y a un quart de siècle, quand tu avais onze ans, tu finissais par embrasser ton grand-père au milieu de cette petite place après avoir ensemencé ton premier veau.

–J’étais vêtu d’un short et j’ai combattu un taureau de Cayetano Muñoz. J’avais l’impression d’être dans une corrida professionnelle. C’est l’un des jours dont je me souviens le plus de ma carrière. À propos du câlin que vous dites, je pense que c’était la première fois que mon grand-père croyait vraiment qu’il pouvait être torero. Cela m’a beaucoup marqué car c’est lui qui m’a fait découvrir le monde de la tauromachie.

– Il est quand même paradoxal que la tauromachie, qui fleurit dans les capitales, n’oublie jamais ses racines régionales et rurales.

–La racine est ce qui nous appelle réellement. Cette essence que nous ne perdons jamais. Même si j’ai déjà connu la gloire et que je recherche maintenant cette délicatesse dont je vous parle, j’ai souvent besoin de me perdre avec des gens simples.

–Il y a une nette similitude entre le programme des manifestations pour ses taureaux et ceux organisés par Morante dans sa ville. Il a réussi à populariser La Puebla del Río et à faire de ses fêtes une attraction touristique. Serait-ce un succès pour Puebla de Sancho Pérez ?

–Le modèle est similaire, il est basé sur ce qu’il fait et c’est pour cela que j’ai demandé sa permission. Mais ce que Morante a fait est inégalé. Je n’ai pas d’autre prétention que d’avoir organisé une affiche comme celle-ci. C’est un festival qui s’adresse davantage aux amateurs de tauromachie qu’aux non-amateurs de tauromachie. Cela ne veut pas dire que je ne serai pas content si cela transcende et si c’est un succès suffisant pour pouvoir en organiser un autre l’année prochaine.

– Comment avez-vous fait revenir Paco Ojeda ?

–Si je suis honnête, je ne comptais pas sur lui. À la fin de l’année, alors que je revenais de Cali, Fermín m’a appelé [Bohórquez] et il m’a dit qu’un ami voulait me parler. C’était le professeur, pour me dire qu’il aimerait se battre. A noter que l’affiche était déjà sous imprimante et j’ai dû la modifier, évidemment avec grand plaisir. Je sais que lui et Fermín apprécient la préparation.

–La date, qui coïncide avec la corrida de Victorino à Séville, ne semble pas la meilleure.

–Cette année, nous dépendions de Morante, qui n’avait pas d’autre date disponible en avril. Je ne voulais pas aller au mois de mai pour ne pas profiter des fêtes municipales qui ont lieu à San Isidro. Je sais qu’il existe de nombreuses incitations à Séville, mais le « pas de ticket » est affiché depuis des jours dans la Maestranza et c’est une excellente opportunité pour les gens de venir.