“Ce qui définit le pouvoir, c’est sa capacité à présenter son histoire comme la seule possible”

C’est un roman narratif basé sur le thème de l’argent. Pourquoi étiez-vous intéressé ?

L’aiguillon tentait de traiter ce thème, omniprésent dans toute la tradition du réalisme du XIXe siècle, capable d’atteindre le présent. Cela m’intéressait car il apparaît toujours de manière sublimée. La plupart du temps, nous voyons plus les conséquences, les effets de l’argent, que sa production, et c’est parce qu’il est devenu un grand tabou social.

Il s’agissait de rendre visible quelque chose dont on n’a pas parlé, n’est-ce pas ?

Étudier sur le sujet m’a permis d’approfondir des questions qui pour moi se sont avérées essentielles. Fondamentalement, quel type de récit l’argent génère-t-il, quel type de voix est exclue de ce discours et comment ces récits affectent-ils notre vie quotidienne.

Une des choses que ce roman révèle, c’est que le pouvoir a sa propre façon de raconter les événements.

J’en dirais encore plus. Ce qui définit le pouvoir, c’est sa capacité à présenter une histoire parmi plusieurs comme la seule possible. De manière générale on pense que la littérature a une fonction servile par rapport au pouvoir politique qui peut la contrôler sur la base du clientélisme ou du clientélisme. Mais il faut aussi penser que le pouvoir politique a besoin d’histoires pour pouvoir tenir debout. C’est ce va-et-vient qui m’intéresse.

Raconter le même événement à travers quatre types d’histoires avec des narrateurs très différents est-ce une méfiance à l’égard de la vérité ?

La vérité est toujours une construction et est mutable. Les historiens nous l’apprennent tout le temps, des faits qui semblaient absolument vrais et indiscutables se révèlent, après un travail critique, de simples effets discursifs. Jusqu’à il n’y a pas trop de décennies, nous croyions tous qu’il y avait une vérité objective dans notre passé et maintenant nous découvrons que cela doit peut-être être réexaminé. D’une manière générale, je me méfie de ceux qui disent que la vérité n’existe pas, mais aussi de ceux qui croient la détenir. Je dirais que la vérité réside dans un certain malaise entre ces deux endroits.

Ce malaise est une voie pour les narrations non officielles et cela, dans le cas de ce roman, a à voir avec l’histoire des femmes.

Pour moi, il était très important de souligner que les femmes ont été complètement exclues, du moins aux États-Unis, qui est la partie que je connais le mieux, de ces processus d’accumulation du capital. Le monde de la finance est un monde très masculin. Les archives des épouses des grands magnats sont totalement reléguées aux Bibliothèques. Ils ne sont pas ouverts. Personne ne les consulte. À ce jour, ils restent silencieux. Il en était ainsi parce qu’historiquement, les femmes n’avaient que le rôle d’épouse ou de victime. Jusqu’à l’arrivée des secrétaires.

Les secrétaires sont celles qui gardent les secrets… des hommes. L’une d’elles, Ida Partenza, est la narratrice d’une de ces histoires.

Celle des secrétaires est un nouveau phénomène qui est né dans les années 20 du siècle dernier lorsque les femmes ont pu entrer sur le marché du travail. Ce sont des salariés qui peuvent aspirer à une vie de classe moyenne par leurs propres moyens sans avoir à se marier. C’est un phénomène important.

Ida se sent exclue en tant que femme à la fois du discours du pouvoir et du discours de son père, un homme lié à l’anarchisme et au marxisme.

C’est un roman sur le patriarcat et donc pour moi, il était essentiel que le patriarche s’incarne également en homme de gauche pour voir comment cette politique profondément misogyne traverse tout le spectre idéologique et de classe. Il y a un machisme de gauche avec un parfum particulier que je connais très bien.

Je suppose que vous aurez beaucoup aimé écrire ce roman qui fonctionne comme un jeu de construction et dont la vraie figure ne se voit qu’à la fin.

C’était amusant, je m’intéresse aux romans qui posent des questions sur leur propre forme. L’un de mes moments préférés dans la littérature mondiale est lorsque Don Quichotte, dans la deuxième partie du livre, tient la première partie de “Don Quichotte” dans sa main. C’est quelque chose qui m’a époustouflé dans mon adolescence et mon roman regorge de ce genre de détails. J’ai aussi pu ressentir le plaisir de faire un roman à la Henry James ou Edith Wharton dans la première partie, chose qu’il serait impossible de faire sans inventer un cadre pour le justifier.

Ce roman finira par être une série dans le projet de laquelle Kate Winslet a été impliquée. L’adaptation ne sera pas facile.

Ce ne sera pas le cas, mais une série rentre un peu dans le format du livre, avec toutes ces différentes parties qui permettront aux différents tons et textures d’être traduits dans différents genres cinématographiques. Ainsi, la première partie pourrait être un film King Vidor et la seconde, quelque chose de similaire à un documentaire.

Je vois que tu t’es impliqué dans le projet.

Je ne vais pas l’écrire mais j’ai fait partie du processus de sélection du scénariste et je pourrai travailler en étroite collaboration avec le réalisateur, Kate et les producteurs. Tout le monde utilise délibérément le mot “génial” lorsqu’il parle de ce projet, alors oui, j’attends beaucoup.