Calvino, une nuit en prison

« La date : je ne sais pas. Pavese était déjà mort depuis deux ans, peut-être trois” écrit Giulio Bollati dans le premier récit-esquisse de Mémoire intime, que vient de réimprimer Bollati Boringhieri en préparation du centenaire de la naissance du grand éditeur, alter ego de longue date de Giulio. Einaudi (c’étaient les deux inaccessibles Giuli, dans la légende éditoriale) puis à la tête à partir de 1987, lorsqu’elle fut rachetée par sa sœur Romilda, de la maison d’édition fondée en 1957 par Paolo Boringhieri. Il s’agit d’un recueil de courts écrits occasionnels, dont certains ont paru dans des revues, mais pour la plupart sont restés inédits ; ce sont ceux dont, par exemple, Ernesto Ferrero se souvient dans “Les meilleures années de notre vie” lorsque Bollati “les lui a remis en silence” pendant le travail à la rédaction, “un geste d’intimité familiale, comme passer le pain, le sel”.

L’une d’elles concerne Italo Calvino, et il s’agit d’une page décidément peu connue, pour ne pas dire presque secrète, de la vie de l’écrivain. Le titre est Paul (au sens de Picasso) mais ça pourrait aussi être, je ne sais pas, « Une nuit au cachot ».

Il raconte une sorte de voyage du sommet Einaudi en France, pour visiter une exposition de Picasso et le rencontrer : c’était en 1952, destination Lyon, nous le savons par une lettre ultérieure de Calvino. Bollati conduit, assis à ses côtés dans « une massive et importante Alfa vert bouteille », sont « Giulio » (Einaudi), « Italo » (Calvino) et un quatrième passager identifié uniquement par l’initiale de son nom.

On voyage, ils discutent, cela ressemble à un voyage d’entreprise comme tant d’autres. Mais dès que vous franchissez la frontière, un problème inattendu surgit. La police a fait irruption dans l’hôtel de Chambéry où ils séjournaient pendant la nuit et a emmené Calvino, stupéfait. Confusion, peut-être un peu de panique, l’écrivain qui s’habille nerveusement (“Il est un peu agité”, écrit sobrement Bollati), les gendarmes qui visiblement ne donnent aucune précision sur le sujet. Ce qui s’est passé?

Le matin, Bollati court au commissariat avec l’appareil photo, parvient à voir (et photographier) son ami assis sur un banc, “somnolant”, mais une fois de plus il est renvoyé sans explication. A l’hôtel, les deux autres semblent un peu agacés par la mésaventure. Quoi qu’il en soit, ils se précipitent tous au consulat, qui promet de s’intéresser à l’affaire dans le temps nécessaire, et sans surprise, l’injoignable G. rassure tout le monde en affirmant qu’il s’agit certainement d’un malentendu, et que le mieux est de reprendre le voyage. Laisser le pauvre Italo là où il est, sur le banc froid du commissariat ? Eh bien, il semblerait que ce soit le cas.

Bollati ne s’en souvient pas bien, mais il estime qu’il y a eu au moins un peu de discussion et donc d’attente, car peu de temps après quelqu’un, le consul ou un commissaire, a informé les trois que l’écrivain avait été arrêté parce qu’il était “indésirable”. “, ayant participé au Congrès des Partisans de la Paix. Il faut ajouter par souci d’objectivité que, dans une correspondance de 1968 avec un diplomate français, Calvino attribue le mérite de l’avoir tiré d’affaire à Einaudi, devant un commissaire « étonné qu’un dangereux criminel voyageait en compagnie » du fils d’un président de la République italienne” ; mais les deux versions peuvent coexister.

Quant aux Partisans de la Paix, déjà en 1952, c’était une vieille histoire qui ne disait pas grand-chose aux quatre : à tel point que Bollati passa sous silence, rappelant seulement que l’organisation avait été créée “selon toute probabilité” “par les Soviétiques, pour la propagande”. Et la sévère gendarmerie, désormais adoucie, fait preuve de bon sens, permettant à Calvino, qui y était peut-être venu en tant que journaliste (c’est l’hypothèse de Bollati), de rentrer à Turin via Vintimille.

Tout est bien qui finit bien? Dans un sens. L’écrivain est en effet renvoyé, on ne sait comment, peut-être en train, et se rend chez ses parents à Sanremo ; le trio éditorial reprend immédiatement son chemin pour se rendre chez « Pablo » (qui pourtant ne les reçoit pas).

Un voyage vraiment malheureux, mais aussi, si l’on veut, un peu insouciant. Quant aux Partisans de la Paix, leur conférence de 1949 à Paris éveilla tellement la suspicion du gouvernement français que tous les participants étrangers furent déclarés indésirables et, les années suivantes, aucune autre réunion de ce genre ne fut autorisée. Il faut dire que Calvino s’y rendit à la fois comme journaliste à L’Unità et comme militant. Il l’avait d’ailleurs annoncé à ses parents dans une lettre d’avril 1949, dans laquelle il expliquait qu’il serait “délégué par les ouvriers de Michelin” en France, ajoutant : “Comme vous l’aurez vu dans L’Unità, les ouvriers de Michelin” les différentes usines de Turin ont délégué, en plus de leurs propres représentants, également des écrivains et des personnalités culturelles”.

Il espère cependant «avoir le temps de voir Paris, en plus du congrès, qui sera certainement intéressant.» J’essaierai de m’arrêter là quelques jours après la fin, si le journal me quitte.” Il ne savait pas qu’il prenait un certain risque, et dans la ville où plus tard, à partir de 67 – mais les temps avaient un peu changé et le souvenir des Partisans de la Paix s’était estompé -, il vivrait longtemps . Bien entendu, sans plus jamais attirer l’attention de la police.