Toutes ces années plus tard, c’est toujours la partie que Ron Shelton apprécie plus que tout. Toutes ces années plus tard, Shelton rencontrera un joueur de baseball, et ils entameront une conversation, et inévitablement le sujet passera à “Bull Durham”, le film de 1988 que Shelton a écrit et réalisé, et le message sera simple et satisfaisant.
“Vous avez bien compris”, dira toujours le joueur.
Et c’est tout ce que Shelton voulait vraiment quand le germe d’une idée a jailli de son cerveau et dans sa machine à écrire il y a 35 ans. Avant que “Bull Durham” ne devienne une plate-forme pour solidifier la célébrité de Kevin Costner, faire revivre celle de Susan Sarandon et créer celle de Tim Robbins, c’était un véhicule pour Shelton pour raconter toutes les histoires qu’il avait rassemblées des années avant de devenir scénariste, à l’époque où il ‘d passé cinq ans en tant que joueur dans le système des ligues mineures des Orioles.
“Les joueurs disent toujours que cela a capturé quelque chose sur l’essence du jeu à ce niveau, quand vous êtes si loin des grandes ligues que vous ne pouvez même pas les voir”, a déclaré Shelton au téléphone depuis son domicile californien. “Le fan voit un jeu différent de celui que le joueur voit. Il se passe quelque chose sur le terrain et dans l’abri dont un fan ne peut pas être conscient, mais qu’il veut être.
Shelton vient de publier un livre, “The Church of Baseball”, qui est un mémoire extrêmement agréable de la réalisation de “Bull Durham”, et un rappel à quel point les scènes de baseball de ce film ont résisté au fil des ans. Son attrait plus large peut être dû à l’enchevêtrement romantique entre Sarandon (comme Annie Savoy), Robbins (comme Nuke LaLoosh) et Costner (comme Crash Davis).
Mais ce qui en fait une partie permanente du panthéon du cinéma sportif, c’est le fait que Shelton est resté fidèle à l’histoire clé : la vie dans une ville de la ligue de brousse, dans une équipe de la ligue de bus, et tous les détails s’ajoutent à une tapisserie intemporelle. qui est infiniment rewatchable.
Chaque fan de baseball a sa scène préférée, et elles peuvent toutes être réduites à un raccourci : la scène de la réunion de pitch (“Les chandeliers font toujours un beau cadeau”). La scène de la cage des frappeurs (Costner, un joueur de baseball naturel, a improvisé les balançoires à une main). La scène du bus (“J’étais dans The Show pendant 21 jours une fois. Vingt et un plus beaux jours de ma vie. Vous savez que vous ne manipulez jamais vos bagages dans le spectacle ? Quelqu’un d’autre porte vos bagages…”).
La scène de la pluie. La scène dans laquelle un Crash exaspéré dit au frappeur ce qui s’en vient – “Quand tu parles de moi, parle bien” – puis dit à Nuke : “Tout ce qui voyage aussi loin devrait avoir une putain d’hôtesse de l’air, tu ne penses pas ?” La liste des croyances de Crash (y compris “Je crois que Lee Harvey Oswald a agi seul”, ce qui est devenu particulièrement ironique après que Costner ait joué Jim Garrison dans “JFK”.)
Encore et encore. Et sur. Et sur.
Tant d’éléments font craquer ces scènes. La colle, bien sûr, est Costner, qui n’était pas encore devenu l’étalon-or des pièces maîtresses de films sportifs, mais a suivi de près “Bull Durham” avec “Field of Dreams” et a ensuite fait équipe avec Shelton pour le classique du film de golf “Tin Cup”. .”
Le film de Shelton est arrivé au bon moment. Costner était sur le point de sortir avec “The Untouchables” et avait déjà “No Way Out” dans la boîte. Il avait également accepté de jouer dans “Everybody’s All-American” (un rôle qui revint plus tard à Dennis Quaid) bien qu’une fois qu’il eut vu le scénario de “Bull Durham”, il savait qu’il voulait y participer – si mal, en fait, que même si Shelton lui avait dit il n’a pas eu besoin d’auditionner Costner a insisté pour une réunion sur un terrain de baseball où il pourrait prouver ses talents de baseball.
Et c’est ainsi qu’est né Crash Davis.
“Il a cette colère juste frémissante, mais c’est aussi un gars formidable et un excellent professeur même s’il ne veut pas être là”, dit Shelton. « C’est presque mélancolique. Les autres joueurs ne peuvent même pas imaginer les ligues majeures et il y est depuis 21 jours. Une fois, il leur a dit qu’ils le regardaient tous différemment.
Shelton lui-même a joué 479 matchs chez les mineurs de 1967 à 1971, dans des endroits comme Stockton, Californie, et Bluefield, W.Va. Il a joué plusieurs saisons sous Joe Altobelli, qui en 1983 a guidé le club parent des Orioles vers leur troisième et plus récent titre de la Série mondiale. Altobelli était là à Rochester, NY, la nuit où Shelton a été intronisé au Temple de la renommée des Red Wings. C’était le Shelton le plus proche de The Show, 216 apparitions sur plaque au Triple-A. En tout, il a frappé .251 et a volé 90 buts en tant que pro.
Notamment, et de manière inhabituelle, lorsque la fin est arrivée, c’est Shelton qui s’est éloigné du match. Il n’a pas été poussé. Mais il avait gardé les yeux et les oreilles grands ouverts tout le temps. Il n’a peut-être pas été un joueur aussi accompli que Crash, qui a frappé 247 circuits dans les ligues mineures (dans l’univers fictif de “Bull Durham”, le record de tous les temps). Mais il vénérait tout autant le jeu – et ses nuances.
“Je ne voulais pas devenir Crash même si j’aimais Crash”, dit Shelton. «Je connaissais des gars comme Crash, j’ai vu ce que tous les trajets en bus et les déceptions leur avaient fait. Cela a aigri certains d’entre eux, et c’étaient des gars que je connaissais et que je respectais, des gars qui ont joué pendant huit, neuf ans et qui se sont rendus au Triple-A et se sont rendus compte : c’est aussi bon que ça va être.
Mais Shelton sait aussi que certains de ces mêmes joueurs sont ceux qui deviennent de formidables managers. Il est peut-être impossible de savoir si Crash est devenu un manager à succès – ou s’il a même accepté le poste chez Visalia qui l’intéressait à la fin du film – mais Shelton voit Tommy Lasorda et Sparky Anderson et Tony La Russa (tous avec peu ou pas de succès dans les ligues majeures, tous les skippers du Temple de la renommée) comme l’incarnation de la philosophie Crash.
Il y a aussi Buck Showalter. Il n’y a aucun moyen qu’en 1986, Shelton ait eu la moindre idée de qui était Showalter, mais à bien des égards, Buck semble avoir canalisé Crash : un joueur bon mais pas assez bon, un QI de baseball élevé, le genre d’humour désinvolte et la sagesse inhérente que les coéquipiers et les joueurs ont tendance à écouter.
“J’aime vraiment Showalter en tant que manager, pour de nombreuses raisons”, déclare Shelton. “Et je suis content qu’il gère à nouveau à New York et qu’il fasse un si bon travail avec les Mets. À bien des égards, il est un modèle pour ce que peut être le gain ultime pour tous ces trajets en bus, toutes ces leçons apprises. Vous ne voyez presque jamais de grands managers qui étaient de grands joueurs.
Trente-quatre étés après la première sortie en salles de “Bull Durham”, son influence est toujours apparente. Shelton est attristé par la façon dont la MLB a réduit la taille des ligues mineures, car le film a contribué à déclencher un véritable renouveau pour le baseball des ligues mineures, a aidé à ouvrir la voie aux petites villes pour éviter les surnoms de la grande ligue et aller avec les leurs (et étaient donc les Lugnuts, Rumble Ponies et Yard Goats sont nés).
C’est drôle aussi : avant de s’asseoir pour écrire le scénario, Shelton avait été éloigné du jeu pendant de nombreuses années. Désormais, il fait partie intégrante de son tissu, et le jeu fait à nouveau partie de sa vie. Il suit les Dodgers, bien que son principal intérêt pour le baseball soit son fils, Anton, également un musicien doué, qui sera un joueur de baseball de première année à l’Oberlin College dans l’Ohio cette année.
“C’est un receveur”, dit Shelton avec un rire qui implique : bien sûr qu’il l’est. “Comme Crash.”
