Beauté, roman et tragédie du meilleur gratte-ciel de New York

• Arabie Saoudite Une impulsion pour le tour d’un kilomètre
• tours blanches De la décadence à la dolce vita

Au long de la tempête de cristal, le premier roman de l’architecte Pedro Torrijos (Ediciones B), il y a 26 citations de William Shakespeare qui sont comme des indices secrets pour comprendre le livre. Qu’est-ce que le théâtre de Shakespeare sinon une manière de dépeignent les aspirations des hommes à la grandeur, d’abord comme ridicules, puis comme compatissantes? C’est aussi de cela qu’il s’agit dans The Crystal Storm. Notez que toutes les citations sont tirées des tragédies de Shakespeare, pas des comédies : Lear, Le

tempête, Othello, le Marchand de Venise

y

Hamlet

précise Torrijos. Et de

Hamlet

une seule ligne sort : Bye, bye, souviens-toi de moi.

Au revoir, au revoir, souviens-toi de moi, c’est ce que Hugh Stubbins et William LeMessurier, les héros ratés de

la tempête de cristal

après avoir glissé

de la gloire à la tragédie

. Les personnages de Torrijos sont l’architecte et l’ingénieur, tous deux réels, qui ont conçu et construit dans les années 1970 le bâtiment le plus sensationnel de New York de son temps, le

Centre Citicorp

. Son cas, bien documenté, est étudié dans toutes les écoles d’Architecture du monde.

Qu’y avait-il d’héroïque et de tragique dans ce projet ? Votre hypothèse de départ.

Le site choisi était le voisin du siège social traditionnel de Citicorp sur la 53e rue à Manhattan.

et était occupée par une église luthérienne pauvre mais fière. Sa congrégation a refusé d’abandonner leur maison, pas même pour tout l’or du monde, mais a accepté de vendre leurs droits aériens à leurs voisins banquiers, qui aspiraient à cette propriété pour installer leur nouvelle centrale électrique. Stubbins et LeMessurier ont été chargés d’y construire un gratte-ciel sans étage.

comment c’est? Les droits aériens sont la propriété de l’air au-dessus d’un bâtiment.

Leur propriétaire les revend et s’engage à ne pas accumuler

. Et le voisin les achète pour pouvoir mettre des fenêtres dans le mur mitoyen sans que des travaux futurs ne viennent les aveugler. C’est normal, ce qui se fait à Manhattan depuis le 19e siècle. Dans le cas de Citicorp, les droits ont été utilisés pour monter un bâtiment au-dessus de l’autre. CitiCorp n’a pas construit sa tour sur le sol de l’église mais sur son air. C’était la première fois qu’un bâtiment était monté au-dessus d’un autre. Après avoir été fait quelques fois, c’est relativement fréquent.

Stubbins et surtout LeMessurier agissent comme

héros incontestés

dans la première moitié du livre : ils réalisent l’impossible, construisant une tour de 279 mètres sur un podium vide de 30 mètres de haut, avec une fondation impossible, basée sur quatre noyaux décentrés. Ils l’ont aussi fait dans le New York des années 70, pauvre et violent (et auquel les personnages de Torrijos sont

olympiquement indifférent

), et avec des critères d’efficacité inimaginables jusqu’alors. Ils ont inventé l’amortisseur de masse, qui était une excellente idée et est utilisé dans de nombreuses tours aujourd’hui : l’idée est que puisque le vent ne va exercer une contrainte sur le bâtiment que parfois, avoir une structure qui le protège en permanence est

gaspillage inutile d’énergie

. LeMessurier a inventé une structure qui s’allumait et s’éteignait, qui n’était là qu’en cas de besoin.

Mais dans la grandeur des deux héros se trouvait leur condamnation : le massif du Citicorp avait un talon d’Achille,

une fissure conceptuelle

qui pourrait conduire à son effondrement n’importe quel jour de tempête. Conclusion : les ingénieurs ont préparé leur tour pour résister aux vents contraires, mais

ils n’ont pas pensé aux vents diagonaux

. The Glass Storm raconte l’histoire de la découverte de cette erreur et le voyage de Stubbins et LeMessurier de la gloire à l’infamie. Et, à la fin, il met une tempête très shakespearienne sur eux aussi pour qu’ils essaient de se racheter.

En fait, plus qu’un péché coûteux, ce qui s’est passé dans l’affaire Citicorp a été

une succession de calamités, d’erreurs qui tombaient comme des dominos

. Les tests de vent ont été effectués pour les coups de vent frontaux, mais c’était ce que la norme exigeait et personne n’avait fait autre chose auparavant, explique Torrijos.

Dans son roman, il y a un autre type de héros, plutôt une héroïne : Diane Hartley, étudiante en génie, découvre l’erreur de calcul et prévient,

malgré son insécurité

, du désastre qui attendait la tour. Et Jennifer Longo, une ingénieure de l’équipe de LeMessurier, a été la première personne à entendre l’avertissement de Hartley et celle qui s’est mise à sauver le bâtiment. Hartley est une vraie personne; Longo, une fiction, un mélange entre deux personnes qui ont eu un rôle dans la véritable histoire de Citicorp.

Il s’agit d’un pur roman basé sur une histoire vraie, et non d’une non-fiction romancée ou d’un livre populaire.

C’est un

polar

pourquoi lui

polar

C’est ce en quoi je crois et Aaron Sorkin est mon dieu.

dit Torrijos. Même dans les personnages réels, leur développement est celui d’un roman. Il y a de la documentation et des interviews sur LeMessurier, on sait qu’il aimait se voir en héros et écouter Wagner. Mais je me suis beaucoup investi dans son personnage. Au début, je l’ai fait inconsciemment, puis consciemment.

Il y a beaucoup en lui de ce que j’étais jusqu’à il y a 13 ans car quelque chose de similaire m’est arrivé

… à une autre échelle. J’avais une devise : ‘Pedro Torrijos ne se trompe jamais’. Et il l’a dit comme ça, à la troisième personne.

Et il poursuit : Alors je me suis trompé. Ce n’était pas si mal. Ou était-ce, je ne sais pas, cela dépend de la personne. Pour moi, ce fut un grave traumatisme. Je suis entré dans une période difficile, avec un

trouble obsessionnel

que j’ai appris à contrôler avec la thérapie et la pharmacologie. En fait, j’ai commencé à écrire ce livre à ce moment-là.

Torrijos est peut-être le plus grand diffuseur de l’architecture en Espagne dans sa génération, donc la tentation est de voir ce roman comme

une extension de ce travail en tant que commentateur culturel

. Les citations de Shakespeare résolvent ce malentendu :

la tempête de cristal

Il ne parle pas de formes, de masses, de structures ou de matériaux. Parlez de la nature humaine avec ses tenants et ses aboutissants.