Le pianiste italien Maurizio Pollini, décédé à l’âge de 82 ans, était l’un des géants du clavier de la seconde moitié du XXe siècle et pourtant, malgré tout le respect qu’il inspirait, son jeu a été critiqué tout au long de sa carrière pour être excessivement cool et cérébral. Lorsqu’il remporta le premier prix du concours Chopin de Varsovie en 1960, le président du jury, Artur Rubinstein, déclara : « Ce garçon joue mieux que n’importe lequel d’entre nous, jurés. » Mais ce succès ne fut que le prélude au premier événement controversé de sa carrière. Il se retire du circuit international des concerts pendant 18 mois pour élargir son répertoire et développer d’autres intérêts culturels. Ce n’est que vers la fin de la décennie que son programme de représentations atteint un rythme normal, mais son retour complet en 1968, coïncidant avec la signature d’un contrat avec le label Deutsche Grammophon (DG), lance une série de triomphes sur la scène des concerts et dans le studio d’enregistrement.
Les enregistrements classiques des Études de Chopin, de la musique de Schumann et de Beethoven et du répertoire moderniste comme la Deuxième Sonate de Pierre Boulez ont consolidé sa réputation et, au mieux, le jeu de Pollini combinait une intimité expressive mais non sentimentale, une beauté tonale, une clarté de texture et une technique formidable. Particulièrement dans ses dernières années, la prestation haletante et impatiente des sonates de Beethoven par Pollini semblait souvent nier leur rhétorique, comme s’il était gêné par de grands gestes romantiques ou une émotivité manifeste.
Les instincts cérébraux de Pollini semblaient le priver de la capacité de vivre l’instant présent : la subjectivité romantique, semblait-il, devait constamment être interrogée.
Pollini est né à Milan. Son père, Gino Pollini, était l’un des principaux architectes italiens de l’entre-deux-guerres ; sa mère, Renata (née Melotti), qui avait étudié le chant et le piano, était la sœur du sculpteur moderniste Fausto Melotti. Un tel contexte, dans lequel « des œuvres anciennes et des œuvres modernes coexistent dans le cadre de la vie », comme le dira plus tard Pollini, devait avoir une influence formatrice sur sa propre approche de l’art. La découverte de son talent musical lui permet de suivre des cours avec Carlo Lonati et Carlo Vidusso (à partir de 1955 au conservatoire de Milan) et de remporter divers concours avant Varsovie. Ses débuts à Londres en 1963, interprétant le Troisième Concerto pour piano de Beethoven avec le LSO sous la direction de Colin Davis, furent critiqués par le Times comme étant « précipités » et trop impétueux.
Peter Andry, responsable d’EMI au début des années 1960, raconte dans son autobiographie, Inside the Recording Studio (2008), la poursuite du jeune de 19 ans qui venait de remporter le prestigieux concours de Varsovie : « Nous avons rapidement signé le contrat. jeune Italien, un jeune homme svelte, à lunettes, au front allongé mais aux manières très agréables. L’un de leurs premiers (et unique) projets communs était un enregistrement des deux séries d’Etudes Chopin, Opp 10 et 25. Peu de temps après, Pollini semblait souffrir d’une crise de confiance. EMI l’envoya étudier pendant deux ans avec le pianiste Arturo Benedetti Michelangeli, mais alors même que sa musicalité s’approfondissait et que les critiques étaient souvent élogieuses, Pollini se retira des projecteurs. Il a refusé d’autoriser la publication des Etudes – même si cela était en partie dû au fait que DG, qui allait bientôt signer Pollini en tant qu’artiste exclusif, souhaitait créer sa propre version. Les sets EMI ne sont finalement sortis qu’en 2011 (sur Testament), gagnant des éloges pour leur spontanéité et leur fraîcheur.
C’est également dans les années 60 que la musique et la politique se sont pour la première fois liées dans la carrière de Pollini. Une amitié avec un camarade d’études, Claudio Abbado, un idéaliste de gauche partageant les mêmes idées, les a amenés à chercher des moyens radicaux d’amener la musique classique aux ouvriers d’usine, y compris un cycle de concerts à La Scala pour les employés et les étudiants. Une autre amitié, avec le compositeur marxiste d’avant-garde Luigi Nono, fut tout aussi importante, aboutissant à la commande de deux pièces pour Pollini, dont une pour piano, voix et bandes, commémorant un révolutionnaire chilien assassiné. La vision radicale de Pollini l’a accompagné tout au long de sa carrière, tout comme son approche intellectuelle de l’art et de la vie. Si trop souvent ce cérébralisme semblait en contradiction avec la sensibilité romantique héroïque ou passionnée de la musique qu’il jouait, il y avait des compensations : l’éclat visionnaire d’une miniature de Chopin ; l’anticipation du modernisme dans le final fantomatique de la Deuxième Sonate pour piano du même compositeur.
Même lorsque le déclin de l’endurance physique a fait des ravages lors des récitals ultérieurs, Pollini suscitait une certaine admiration pour sa volonté continue de se mesurer à certaines des œuvres les plus exigeantes du répertoire. L’impatience haletante de ses phrases raccourcies était troublante, mais des aperçus de l’ancienne magie étaient toujours visibles. La programmation de sa série de cinq concerts The Pollini Project au Royal Festival Hall, étalée sur cinq mois en 2011 – qui s’étend de Bach, en passant par Beethoven et Schubert tardifs, en passant par Chopin, Schumann, Liszt et Debussy, jusqu’aux modernistes comme Stockhausen et Boulez – représentait une déclaration personnelle sur les jalons de l’histoire de la musique pour piano.
Son interprétation de la Deuxième Sonate de Boulez, remarquable par sa précision et son énergie explosive, mais aussi par son lyrisme et son pointillisme influencé par Debussy, reste sans égal. Le Petrouchka de Stravinsky tirait également de lui une musculature incomparable doublée d’une clarté tonale idéalement incisive plutôt que brutale. Si le jeu de Pollini était controversé, c’était parce qu’il explorait la dichotomie entre l’intellect et l’émotion fondamentale à la création musicale.
Il laisse dans le deuil son épouse, Marilisa (née Marzotto), qu’il a épousée en 1968, et leur fils, Daniele.
