Au lieu d’être célébrée, Sinéad O’Connor a été moquée, rejetée et ridiculisée pendant trop longtemps – The Irish Times

Il y a tellement de clips mais il y en a un en particulier auquel je reviens sans cesse maintenant qu’elle est partie. Je l’ai trouvé en ligne quelques heures après l’annonce de sa mort. La tristesse qui s’était logée dans ma poitrine alors que je dînais dans un restaurant mercredi soir avec mes filles s’était maintenant installée au plus profond de mon estomac. Quand je suis rentré chez moi, j’étais rempli d’un besoin désespéré d’entendre la voix de Sinéad O’Connor.

Le clip est tiré de The Late Late Show à l’époque de Gay Byrne. C’est à partir de la veille de Noël 1993, un an après qu’elle déchiré cette photo du pape en signe de protestation contre la pédophilie dans l’Église catholique, action pour laquelle elle a été vertement condamnée. Ce pays ne ferait que commencer à tenir compte des abus généralisés qu’elle dénonçait dans les années qui suivirent. Il nous a toujours fallu beaucoup trop de temps pour rattraper Sinéad O’Connor.

Sinéad était au Late Late la semaine précédente et avait, a informé Gay son public en direct, suggéré qu’elle pourrait enregistrer une chanson pour lui à jouer lors de cette émission spéciale de la veille de Noël. Gay l’aimait, un penchant qui semblait réciproque. Vous pouvez le voir dans le soin, la gentillesse et l’empathie qu’il a montrés au chanteur dans des interviews au fil des ans.

Il a présenté l’enregistrement et puis, elle était là, boucles d’oreilles pendantes vertes, haut en soie légèrement froissé, micro à la main. Il n’y avait pas d’accompagnement musical. Juste Sinéad chante Danny Boysa voix unique faisant sonner cette chanson ancienne et, pour certaines oreilles, rebattue comme une toute nouvelle.

Et j’entendrai, quoique doux tu marches au-dessus de moi,

Et toute ma tombe sera plus chaude, plus douce,

Car tu te plieras et tu me diras que tu m’aimes,

Et je dormirai en paix jusqu’à ce que tu viennes à moi.

Sa voix est tremblante et éthérée et cela me ramène à la première fois que je l’ai entendue chanter. C’est l’hiver 1987 qui débute en 1988. La cassette abîmée est sur une étagère quelque part à l’étage. Le Lion et le Cobra. Un premier album de pur génie écrit en grande partie alors qu’elle était encore adolescente et sorti alors qu’elle était enceinte de 20 ans sur le point de donner naissance à son premier enfant. Sinéad O’Connor aux cheveux rasés dans un gilet bleu, hurlant sur la pochette de l’album. Dublin sous une pluie torrentielle. Pas d’autre Troie à brûler. J’étais l’un de ces adolescents. Allongé en colère et rebelle sur le lit avec les rideaux fermés contre la pâle lumière hivernale, faisant exploser Sinéad O’Connor. “Et tu aurais dû laisser la lumière allumée”, a-t-elle chanté en criant. “Tu aurais dû laisser la lumière allumée.”

Nous étions jeunes, femmes et irlandaises. Nous ne savions pas exactement ce qui nous rongeait ou quoi faire de nos démons. Mais quand elle a chanté, j’ai eu l’impression que cette fille de Glenageary pourrait nous montrer le chemin. Nous n’avions qu’à écouter. Alors nous avons écouté. À la rage brûlante de Jérusalem. À Mandingue. Qu’est-ce qu’un mandingue quand il était chez lui ? Cela n’avait pas d’importance. C’était poétique. C’était puissant. C’était intensément personnel. « Je ne connais pas de honte, je ne ressens aucune douleur. Je ne peux pas / je ne sais pas, pas de honte, je ne ressens aucune douleur, je ne peux pas voir la flamme.

“Les chanteurs n’ont pas honte”, m’a dit Sinéad au cours de l’été pandémique 2021. Nous étions chez elle à Co Wicklow, étourdies d’être à nouveau avec des gens. Je l’interviewais pour The Women’s Podcast à propos de ses mémoires magnifiquement écrites, Rememberings.

Elle m’a dit qu’elle avait une bonne dose de culpabilité catholique d’avoir grandi “dans une théocratie horrible”, mais pas de honte. Elle a mis cela sur le compte de l’expérience en studio, où les chanteurs sont regardés dans une pièce sombre “et nous sommes mortifiés et nous ressemblons à des chats qui se font traîner dans la boue jusqu’à ce que nous réussissions”, a-t-elle déclaré, fumant des cigarettes au menthol en chaîne. chalet coloré et lumineux. «Nous ne sommes pas différents hors scène que sur; le travail d’un chanteur est d’être émotionnellement honnête. Tous les plus grands chanteurs auxquels vous pouvez penser sont des chanteurs qui deviennent la chanson, émotionnellement ouverts et présents.

Sinéad était une causeuse fascinante en plus d’être incroyablement drôle et jure, assise sur un canapé recouvert d’une couverture de déesse hindoue. Une “garce gobby”, comme elle s’appelait elle-même. Elle a parlé de dédier le livre à St Pat’s, le service de santé mentale dans lequel elle avait passé du temps au cours des six dernières années.

Nous étions censés parler pendant une heure, mais elle n’était pas pressée et nous avons passé plus de deux heures à discuter et à rire de sa vie et de son époque. Elle a parlé de sa fierté pour ses enfants, de sa férocité en tant que mère, notamment par rapport à son fils vulnérable Shane. “Quiconque baise avec ce gamin, je conduirai ma putain de voiture à travers sa porte”, a-t-elle déclaré. Il s’est suicidé l’année dernière, un coup indescriptible.

Personne ne m’a jamais demandé quels étaient mes rêves, ils se sont juste mis en colère contre moi parce que je n’étais pas celui qu’ils voulaient que je sois

— Sinéad O’Connor

Sinéad a parlé de son propre traumatisme d’enfant, de sa colère contre sa mère, qui s’est transformée en colère contre le monde et de sa “brûlure de tous les ponts que j’ai jamais traversés”. Elle a raconté comment, en Irlande, les seuls modèles étaient « la Vierge Marie, l’Immaculée Conception, Sindy avec ses différentes tenues… Une femme n’avait pas le droit d’être en colère. Les hommes pouvaient s’emballer, mais nous devions être gentils et gentils ».

C’est pourquoi, bien sûr, nous avions besoin de Sinéad O’Connor nous montrant une manière différente d’être une femme et de donner deux doigts à ces attentes patriarcales étroites.

Elle a parlé de ses débuts dans la musique et de la façon dont elle a refusé de s’entendre avec ceux qui ont essayé de faire de sa beauté une marchandise bancable, se rasant la tête sur un coup de tête lorsque les dirigeants masculins de la maison de disques ont essayé de lui faire porter des talons hauts et des jupes courtes.

Profondément consciente d’elle-même, elle a parlé de ses défauts et de ses déclencheurs, de la façon dont, lorsqu’elle s’est sentie victime d’intimidation, “je deviens la plus grande salope de gangsta et je fais pleuvoir l’enfer”. Elle m’a raconté comment elle avait appris à vivre avec les côtés les plus sombres d’elle-même, « à les inviter à prendre le thé ».

[ Irish writers pay tribute to Sinéad O’Connor: the ‘brave, brilliant and gifted’ artist ]

Sinéad a parlé du déchirement de la photo du pape Jean-Paul II dans Saturday Night Live. En fait, cela n’avait pas fait dérailler sa carrière, comme certains le pensaient à tort. Elle a dit que la fureur l’avait remise sur la bonne voie “en tant que chanteuse de protestation”. Le grand succès qui a fait d’elle une superstar en 1990, Nothing Compares 2 U, « n’était pas censé arriver… ça n’aurait pas dû arriver… Je suis une cheville carrée dans un trou rond. J’ai été inspiré par les chanteurs protestataires quand j’étais jeune, la musique qui pouvait changer le monde… personne ne m’a jamais demandé quels étaient mes rêves, ils se sont juste mis en colère contre moi parce que je n’étais pas ce qu’ils voulaient que je sois ».

Pour une célébrité aussi renommée, elle était exceptionnellement accessible, donnant son numéro de téléphone portable et son adresse e-mail, répondant souvent à des questions aussi aléatoires qu’elles soient, s’adressant parfois à des écrivains. En tant que très jeune journaliste, j’avais écrit quelque chose qu’elle contestait et elle a laissé un message vocal sur mon téléphone de travail. Je me souviens avoir pensé que je ne surpasserais jamais l’accolade journalistique d’être réprimandé par message vocal par mon héros musical.

Ce qu’elle a vu dans cet établissement, où les femmes âgées des blanchisseries de la Madeleine étaient incarcérées dans leur vieillesse, était formateur

En 2014, alors que je faisais un long métrage demandant à des personnes connues de “demander n’importe quoi à Enda Kenny”, je lui ai envoyé un e-mail pour voir si elle avait une question pour le taoiseach de l’époque. Elle a d’abord fait un commentaire : “Taoiseach, tout d’abord, je veux dire que j’ai beaucoup d’admiration pour vous et je pense que vous avez des couilles de la taille de l’Alaska pour avoir tenu tête à l’Église du Dáil comme vous l’avez fait.” Et puis elle a aussi posé une question : « Au début des années 1980, j’avais 14 ans et j’étais dans une institution résidentielle, An Grianán. J’avais un ami de 17 ans qui était aussi résident et aux soins de l’État. Là-bas, elle est tombée enceinte. J’ai vu le petit garçon quand il est né. Elle a été forcée contre son gré de donner l’enfant à l’adoption. Ma question est, pouvez-vous aider à retrouver le fils de cette femme et les autres bébés nés de femmes dans des circonstances similaires et qui leur ont été enlevés contre leur volonté ? »

À bien des égards, cette question est allée au cœur de ce qui a propulsé son art et son humanité. Ce qu’elle a vu dans cet établissement, où les femmes âgées des blanchisseries de la Madeleine étaient incarcérées dans leur vieillesse, était formateur. Sinéad n’a jamais cessé de parler de ces femmes. Elle n’arrêtait pas de parler de tout notre linge sale. Elle a parlé publiquement et sans vergogne de l’avortement. Elle a parlé des abus sexuels sur les enfants et de l’oppression des femmes et des filles par l’Église. Elle a assisté à de nombreuses manifestations et a parlé de la maladie mentale et du racisme et, plus récemment, de la sexualisation et du toilettage des jeunes stars de la pop et des fans de musique. Elle a souligné des choses que la plupart des gens n’étaient pas prêts à reconnaître, nous ordonnant de ne pas détourner le regard. Et au lieu d’être célébrée, elle a été moquée, rejetée ou ridiculisée pendant trop longtemps.

Au cours des dernières années, il semblait que Sinéad recevait enfin sa juste part. Pas seulement pour sa musique – personne ne pourrait jamais discuter avec cette voix ou avec cette production extraordinaire et diversifiée – mais pour sa vérité et son activisme intrépides. Savait-elle à quel point elle était appréciée ? Je pense que oui. Le documentaire de 2022 de Kathryn Ferguson, Nothing Compares, met son activisme dans son contexte et illustre clairement les coups de brique qu’elle a pris pour s’exprimer et refuser de s’intégrer.

Il met également en évidence l’impact de son activisme. Elle a directement influencé ma propre décision de parler publiquement de mon avortement. J’étais à une fête, j’avais des doutes et des craintes à l’idée de raconter mon histoire, lorsqu’une amie m’a fait asseoir et a diffusé cette vidéo d’elle au concert hommage à Bob Dylan au Madison Square Garden. Elle se faisait huer sur scène pour avoir récemment déchiré cette photo du pape. Elle avait parlé ouvertement de l’Église et maintenant la punition qui allait tuer sa carrière commerciale aux États-Unis se déroulait. Sinéad se tenait fermement sur scène, guerrière et provocante en bleu, faisant face à ceux qui voulaient la faire taire. Même en le regardant des décennies plus tard, son courage est contagieux.

Ses enfants, sa famille et ses amis sont maintenant en deuil, un deuil privé et inconnaissable. Et puis il y a notre deuil public. Le savait-elle vraiment ? A-t-elle compris à quel point nous étions reconnaissants, à quel point elle était aimée ? Il est important pour beaucoup d’entre nous que lorsque Sinéad O’Connor est décédée, bien trop jeune à 56 ans, elle savait à quel point nous l’admirions. Comme nous étions reconnaissants pour son pionnière, sa juste colère, pour sa volonté de passer la tête au-dessus du parapet sans se soucier ni craindre les conséquences.

[ Sinéad O’Connor’s 10 most important songs: From Mandinka to The Skye Boat Song ]

À l’été 2021, lorsque nous avons terminé l’interview du podcast sur ses mémoires, je lui ai dit que mes enfants m’avaient attendu avec leur père dehors dans la voiture. J’avais peur qu’ils soient ennuyés que je sois en retard. Sinéad a fait fi de ma pathétique culpabilité de maman et m’a dit de rappeler aux enfants sans équivoque que j’avais été occupé à travailler, à gagner de l’argent pour qu’ils puissent avoir de belles choses. Je lui ai dit que nous avions chanté ses chansons dans la voiture en venant de Dublin et je lui ai demandé si cela lui dérangerait de leur dire bonjour.

Les filles ont tout de suite été charmées par cette femme souriante et coquine portant un foulard. Je lui ai dit qu’ils aimaient chanter. Sinéad O’Connor se tenait debout, une fille de chaque côté d’elle, les écoutant chanter comme si c’était la chanson la plus importante qu’elle ait jamais entendue. Et c’est comme ça que je me souviens d’elle. Sur une route de campagne tranquille sous le soleil d’été de fin de soirée, la tête baissée, écoutant attentivement mes filles chanter Danny Boy. La chanson sur laquelle je reviens sans cesse dans The Late Late Show.

Reposez-vous sinéad. Et merci pour tout.